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Il titolo è lo stesso di un corposo ciclo di seminari che ho curato 
nell’ambito di una iniziativa congiunta tra il Dipartimento di 
Architettura dell’Università di Napoli Federico II e il Circolo G. 
Sadoul, Ischia – Istituto Italiano per gli Studi Filosofici.

Le nostre vite, abitudini, attrezzature mentali sono state e sono 
scosse in profondità dalla drammatica pandemia del Covid-19. 
Mentre gli avvenimenti si rincorrono e l’incertezza pervade la 
nostra condizione quotidiana, abbiamo voluto offrire a studenti, 
docenti e ricercatori riflessioni, sguardi e interrogazioni sul 
futuro a partire da questo difficile presente. 

Ventisette relatori di varie parti di Europa dalla metà di aprile ai 
primi di giugno del 2020 ci hanno offerto le loro riflessioni sulle 
questioni introdotte dal titolo del ciclo. 

Dopo sarà come prima? Nulla sarà come prima! È stato affermato da 
più parti. In che senso? E quali cambiamenti possiamo aspettarci 
da questa drammatica esperienza? Cosa possiamo imparare? 
Cosa possiamo costruire per un diverso rapporto con il mondo? 
O dobbiamo attenderci il semplice ritorno alla cosiddetta 
normalità? Sono solo alcuni degli interrogativi in gioco. 

Abbiamo provato a lanciare sonde nel futuro alla luce di differenti 
forme di pensiero – Filosofia, Economia, Sociologia, Politica, 
Architettura, ecc. e delle loro possibili intersezioni – come 
compito responsabile quanto ineludibile in cui impegnarci in 
medias res. 

Gli incontri, che hanno registrato una larghissima partecipazione 
di pubblico (oltre 1000 persone per ciascun seminario), 
hanno consentito una discussione a tutto campo, riassunta 
in un docufilm, curato non grande impegno e attenzione da 
Mariateresa Giammetti. 

Agli atti sono stati aggiunte alcune riflessioni sollecitate ad altri 
colleghi ed amici che hanno così contribuito al formarsi di 
uno sguardo dalla latitudine più ampia con il concorso di 
varie, differenti sensibilità, tutte concorrenti a dare maggiore 
articolazione all’intento iniziale.

In estrema sintesi, le questioni emerse si possono riassumere  
in alcune riflessioni. «No volveremos a la normalidad porque  
la normalidad era il problema» era lo slogan che circolava  
in Cile durante la rivolta dell’autunno scorso. Esso è tornato a 
marzo, in piena pandemia, proiettato sui grattacieli di Santiago 
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dal Colectivo Delight Lab. Quel rifiuto dell’ordine “normale” delle 
cose – quello che consente lo sfruttamento avido della natura, 
della società e della dignità delle persone – ha raggiunto ogni 
angolo del mondo. È quella “normalità” che è responsabile 
di questa e delle pandemie che verranno, delle catastrofi 
connesse ai cambiamenti climatici e di tantissime devastazioni 
sociali e ambientali che minacciano drammaticamente la vita 
sul pianeta. 

Maria Galindo, femminista boliviana delle Mujeres Creando, ha 
recentemente pubblicato uno scritto del quale mi piace citare 
alcuni passi di straordinaria efficacia. «La normalità siamo noi 
donne che cuciniamo, laviamo, mettiamo in ordine, puliamo, 
stiriamo e cresciamo i figli gratis, l’anormalità è che ci paghino 
per farlo, l’anormalità è che smettiamo di farlo. L’anormalità è 
che i nostri lavori di cura diventino lavoro. […] Oggi la società 
intera è lì, nella notte delle domande, nella notte senza risposte; 
possiamo accettare quella che chiamano nuova normalità – che 
non è altro che la vecchia sottomissione – o abitare l’anormalità, 
il che consiste nell’esser fedeli ai nostri più profondi desideri. 
[…] La nuova normalità sono quelli di sempre che comandano 
e continuano a distruggere il mondo, l’anormalità siamo noi 
che non ci lasciamo chiudere nell’ovile, che non ci lasciamo 
ingannare e che non torniamo alla normalità. […] La normalità è 
imparare a competere, l’anormalità è imparare a collaborare e a 
completarci» (Galindo 2020). 

Riferimenti bibliografici

• Galindo M., Normalità contro anormalità, in “Comune-info” giugno 2020, disponibile in https://
comune-info.net/normalita-contro-anormalita/.
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Santiago del Cile, marzo 2020.
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_01
Uno sguardo sul seminario
«Le nostre vite, le nostre abitudini, le nostre attrezzature mentali sono 

scosse in profondità dalla drammatica pandemia del Covid-19. 
Mentre gli avvenimenti si rincorrono e l’incertezza pervade la 

nostra condizione quotidiana, vogliamo offrire a studenti, 
docenti e ricercatori una serie di riflessioni, sguardi, 
interrogazioni sul futuro a partire proprio da questo difficile 
presente.

Dopo sarà come prima? Nulla sarà come prima! È stato affermato 
da più parti. In che senso? Quali cambiamenti possiamo 
aspettarci da questa drammatica esperienza? Cosa possiamo 
imparare? Cosa possiamo costruire per un diverso rapporto 
con il mondo? O dobbiamo attenderci il semplice ritorno alla 
cosiddetta normalità? Questi sono solo alcuni degli interrogativi 
in gioco.

Provare a lanciare sonde nel futuro alla luce di differenti forme di 
pensiero – Filosofia, Economia, Sociologia, Politica, Architettura, 
ecc. e delle loro possibili contaminazioni (vitali, stavolta!) – ci 
sembra essere un modo, un compito responsabile quanto 
ineludibile in cui impegnarci in medias res, quando cioè la 
tempesta infuria e quando sarebbe irresponsabile far finta di 
niente».

Con questo piccolo manifesto Francesco Rispoli ha aperto la 
locandina e con essa il ciclo di seminari “Starenelladistanza. 
Sguardi sul dopo Coronavirus”, una serie di incontri online che 
si sono susseguiti, secondo un corposo calendario, dal 17 
aprile al 5 giugno 2020 con due appuntamenti settimanali, di 
venerdì pomeriggio e sabato mattina. Ciascun incontro è stato 
organizzato con due relazioni della durata di 30 minuti circa, 
seguite da un dibattito affidato a discussants, di volta in volta, 
coinvolti nel seminario. I seminari hanno avuto un carattere 
interdisciplinare, coinvolgendo filosofi, teologi, architetti, virologi, 
letterati, giornalisti, scienziati, sociologi, etc.. Le relazioni e 
le discussioni sono state affidate a personalità provenienti 
dall’Italia e da altri paesi europei che, con il loro sguardo, 
hanno offerto uno spaccato del pensiero contemporaneo sulla 
congiuntura storica attuale a partire da approcci tra loro molto 
diversi.
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Il ciclo di seminari, ideato e curato da Francesco Rispoli, affiancato 
da una segreteria scientifica composta da Adele Picone e 
Mariateresa Giammetti, è stato organizzato su iniziativa del 
Dipartimento di Architettura dell’Università degli Studi di Napoli 
Federico II e del Circolo Sadoul di Ischia insieme all’Istituto 
Italiano per gli Studi Filosofici. In particolare, l’organizzazione ha 
visto il coinvolgimento di Pietro Greco – in qualità di presidente 
del Circolo – una figura di spicco nel panorama del giornalismo 
scientifico, che purtroppo, da poco, è venuta a mancare ed alla 
cui memoria questo libro/docufilm è dedicato. 

Starenelladistanza ha riscosso un notevole successo di pubblico 
con incontri trasmessi, oltre che su piattaforma digitale, anche 
in streaming sui social network. Il seminario è stato seguito da 
un pubblico estremamente eterogeneo, composto da studenti 
– in gran numero – e docenti, ma anche da gente comune e da 
tanti altri appartenenti al modo della cultura, della scienza, della 
letteratura, della filosofia, del giornalismo.

Dall’idea di documentare l’intenso e fruttuoso lavoro svolto 
durante i seminari è nato questo libro/docufilm. Si tratta di un 
documento interattivo organizzato associando alle registrazioni 
video di ciascun seminario due sintetici contributi scritti.  
I filmati sono accessibili attraverso un QR Code che precede 
ciascuno scritto, articolato presentando, in prima battuta, 
una traccia riepilogativa dell’intervento svolto ed in seconda 
battuta una riflessione critica sugli argomenti trattati e che 
ciascun autore ha tematizzato seguendo uno dei seguenti 
focus: a) Autointerazione – dialogo tra sé e sé: interlocuzione 
dell’autore con sé stesso rispetto alle riflessioni sviluppate 
durante il seminario; b) Interazione – dialogo con gli altri relatori: 
contributo costruito intrecciando una riflessione tra il proprio 
punto di vista e quello espresso dagli altri relatori nei loro 
interventi; c) Proiezioni sul futuro: contributo costruito con uno 
sguardo ex post rispetto alla fase emergenziale ed aperto su 
scenari a venire. 

Sulla linea del tempo ogni scritto si posiziona in due punti: la prima 
parte dei saggi è riconducibile alla primavera 2020, in seno 
allo scoppio della pandemia; la seconda parte, successiva, 
appartiene a quello che metaforicamente si potrebbe definire il 
“giorno dopo” l’esplosione pandemica. La scelta metodologica 
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di distribuire la formulazione dei saggi nel tempo vuole 
sottolineare il carattere in divenire del fenomeno Coronavirus, 
difficilmente catturabile in tutte le sue declinazioni e sfumature, 
ma troppo deflagrante ed impattante per non vederci 
responsabilmente impegnati in medias res «a lanciare sonde 
nel futuro alla luce di differenti forme di pensiero – Filosofia, 
Economia, Sociologia, Politica, Architettura, ecc. e delle loro 
possibili intersezioni» (Rispoli 2021, p. 9).

Il libro è strutturato in tre sezioni: la prima parte ospita saggi e video 
dei relatori, la seconda raccoglie alcuni scritti, appartenenti 
anch’essi al “giorno dopo”, una sorta di notiziario dell’ultima 
ora che contribuisce all’articolazione in divenire delle riflessioni 
proposte ed una terza ed ultima parte che apre ad una 
riflessione critica sulla possibilità di “uscire dalla distanza”. 

_02
Considerazioni, temi e proposte sullo spazio post pandemico
Non sappiamo quanto la pandemia potrà durare e quali saranno 

esattamente i suoi effetti. Consapevoli della difficoltà di trarre 
conclusioni o di azzardare soluzioni pret a porter, in chiusura 
il testo affida alle riflessioni di Antonio Autiero il compito di 
confrontarsi con una domanda aperta: “Uscire dalla distanza?” 
(Autiero 2021, pp. 263-267) «Una direzione di pensiero mi 
sembra possa ben accompagnare l’itinerario che ci sta davanti. 
Essa va a segnare il modo con cui si mette mano alle forme di 
convivenza nel contesto urbano. L’espansione degli spazi urbani 
e la formazione o riassetto della città (si può a giusta ragione 
parlare di una ri-urbanizzazione del vivere) sono terreni emergenti 
per dare forma alla vita, alla percezione di sé come soggetti 
singoli e come anelli di relazioni interpersonali. Le città di domani 
dovranno sempre più fare i conti con questa cifra relazionale 
su cui sta o cade il destino e la riuscita della convivenza civile» 
(Autiero 2021, p. 108). Con queste parole Autiero chiude il primo 
dei due suoi saggi, evidenziando come in questo viaggio entro 
le traiettorie del possibile «al centro del dibattito è ancora la città, 
nelle sue proiezioni di senso, nelle sue trasformazioni, nei suoi 
snodi profondi» (Piscopo 2021, p. 169), una città che ha bisogno di 
rimettere in discussione le topologie urbane, dato per cui  

Starenelladistanza
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«è indispensabile tornare ad incentrare il lavoro degli architetti sul 
rapporto tra città e cittadini» (Russo 2021, p. 178). Forse, come 
scrive Gianluca Burgio nel suo saggio “Vous êtes embarqués” 
(Burgio 2021, p. 185) è necessario rivedere la cassetta degli 
attrezzi teorica degli architetti che, più che come demiurghi capaci 
di dar prodigiosamente vita a nuove realtà, potranno essere 
“usati” dalla gente comune come figure di facilitatori. Ponendosi 
in una logica di servizio, gli architetti potrebbero rivelarsi validi 
traghettatori nei processi di costruzione di spazi e comunità a 
venire, sulla base di nuove idee provenienti da ogni traccia che 
sarà possibile individuare.

Nella web page dedicata, il New European Bauhaus è descritto 
come «a creative and interdisciplinary initiative, convening a 
space of encounter to design future ways of living, situated at 
the crossroads between art, culture, social inclusion, science 
and technology. It brings the Green Deal to our living places 
and calls for a collective effort to imagine and build a future that 
is sustainable, inclusive and beautiful for our minds and for our 
souls» (Commissione Europea 2020).

Lo spazio di incontro convocato per progettare “future ways of 
living” (futuri modi di vivere) è “interdisciplinare” e la sua azione di 
costruzione del futuro si esplica attraverso uno “sforzo collettivo”. 
Pochi righi dopo, a supporto della nuova dimensione estetica del 
progetto che si intende avviare, è possibile leggere tre diverse 
definizioni del concetto di bellezza: a) Bello significa spazi 
inclusivi e accessibili dove il dialogo tra culture, discipline, generi 
ed età diverse diventa un’opportunità per immaginare un posto 
migliore per tutti. Significa anche un’economia più inclusiva, 
in cui la ricchezza è distribuita e gli spazi sono accessibili; 
b) Bello significa soluzioni sostenibili che creano un dialogo 
tra il nostro ambiente costruito e gli ecosistemi del pianeta. 
Significa realizzare approcci rigenerativi ispirati ai cicli naturali 
che ricostituiscono le risorse e proteggono la biodiversità; c) 
Bello significa arricchire esperienze che rispondono a bisogni 
oltre la nostra dimensione materiale, ispirati dalla creatività, 
dall’arte e dalla cultura. Significa apprezzare la diversità come 
un’opportunità per imparare gli uni dagli altri.

Attraverso le poche, sintetiche ed efficacemente comunicative 
parole pubblicate dalla Commissione Europea, la figura 
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dell’architetto con la “cassetta degli attrezzi teorica” a 
cui tradizionalmente faceva riferimento, viene ad essere 
disarcionata almeno per due motivi. Primo perché lo “sforzo 
collettivo” a cui si riferisce il “New European Bauhaus” sgombra 
il campo da qualsiasi possibilità di costruire spazi futuri se non 
attraverso un processo creativo comunitario ed interdisciplinare 
capace di costruire allo stesso tempo la “domanda” – come 
e quali saranno i futuri modi di vivere – e la “risposta” in 
termini di spazio fisico e culturale. In secondo, luogo perché 
qualcuno, in questo caso la politica europea, ha trovato la 
forza culturale per definire il concetto di bellezza. Dopo anni 
in cui l’architettura aveva velatamente ovviato al problema di 
confrontarsi con la codificazione di ciò che può definirsi bello 
per tutti, rifugiandosi in ciò che poteva definirsi bello per chi lo 
aveva ideato e – a volte – per i suoi committenti, la politica si 
assume la responsabilità o l’azzardo di sintetizzare tre categorie 
per inquadrare la dimensione estetica dello spazio del futuro. 
L’architettura costituisce il punto generativo di un ordine che 
è insieme formale e civile, esprime certamente luoghi, ma 
anche concezioni politiche del mondo (Piva, Bonicalzi, Galliani 
2007), quindi non stupisce il programma politico/estetico della 
Commissione Europea, piuttosto, preoccupa la latitanza della 
politica su questi temi fino ad oggi.

Rivedere la cassetta degli attrezzi teorica degli architetti per 
portare il progetto in una logica dialettica in cui spazi e 
comunità si costruiscono insieme, implica lavorare allo statuto 
dell’architettura a partire dalle scuole in cui si insegna questa 
disciplina. Questo non significa abbandonare un tipo di 
insegnamento fondato su un’idea di architettura intesa come 
“arte del costruire”, del saper fare bene, quanto, piuttosto, 
allontanarsi da una posizione culturale che ha letto la figura 
dell’architetto come una sorta di demiurgo, dotato di capacità 
creative e organizzative tali, da dominare il suo tempo e dare vita 
in autonomia a nuove realtà. Alla luce di queste considerazioni 
è possibile vedere come la pandemia abbia messo in evidenza 
alcuni temi che di per sé erano questioni aperte già da tempo. 

Starenelladistanza ha sposato l’approccio interdisciplinare come 
viatico per progettare “future ways of living” proiettando i suoi 
sguardi sul dopo Coronavirus. Infatti, su un numero complessivo 

Starenelladistanza
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di 25 relatori, si sono alternati: 4 filosofi, 1 teologo, 3 giornalisti,  
2 scienziati, 1 virologo, 2 storici, 2 scrittori e docenti di 
letteratura e 10 architetti.

Ciò che ne è emerso è un articolato quadro culturale, in cui, 
tuttavia, i diversi approcci sono trasversalmente tenuti insieme 
da un tema comune secondo cui la pandemia diventa lo spunto 
per mettere in evidenza il bisogno di concepire e costruire un 
diverso modo di stare insieme. 

Tra i temi emersi durante i seminari, uno dei più sentiti è stato il 
rapporto tra politica, scienza e tecnologia. Volendo parafrasare 
le parole di Antonio Ereditato, la scienza è divenuta oggi un bene 
rifugio (Ereditato 2021, p. 65). A più di un anno dallo scoppio 
della pandemia, il virologo Paolo Vineis evidenzia come la 
scienza, insieme alla tecnica, venga usata dal potere politico per 
evitare di prendere posizioni di natura valoriale e sottolinea la 
necessità che la politica scelga un sistema di valori di riferimento 
da cui la scienza possa far emergere modelli scientifici predittivi 
utili ad esplorare diversi scenari finalizzati a superare la 
permanenza della fase emergenziale. Infatti, ancora Vineis riflette 
su come, ad un anno e più dallo scoppio della pandemia, la fase 
attuale non possa più essere considerata di emergenza, quanto 
piuttosto debba essere trasformata in una fase di progettazione 
in cui è indispensabile dichiarare quali sono gli obiettivi politici 
in ragione dei quali la scienza potrà orientare i futuri sviluppi 
della ricerca (Vineis 2021, pp. 35-38). In questo scenario, come 
evidenzia Ereditato, la scienza può offrire una piattaforma di 
comunicazione transnazionale costruita su principi di tolleranza, 
cooperazione tra i popoli e democrazia nella sua manifestazione 
nella società e, citando Isaac Asimov, ricorda che se, come 
qualcuno ritiene erroneamente, la conoscenza scientifica può 
creare problemi, non è certo con l’ignoranza che è possibile 
risolverli (Ereditato 2021, p. 69). Su come potrebbero essere 
declinate le future agende di governo del pianeta, Pietro Greco 
si è espresso a favore di una volontà politica capace di mettere 
in discussione i presupposti dell’economia classica, che 
intendendo le risorse della natura come un’esternalità, ha spinto 
l’umano ad avere impatti pesantissimi sull’ambiente. Proprio 
nell’impatto umano sull’ambiente, Greco rinviene una delle 
ragioni a cui è legato lo sviluppo della pandemia.  
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Non c’è possibilità di risolvere il problema del crescente impatto 
ambientale senza innovazione tecnologica, ma è anche vero 
che l’innovazione tecnologica non è uno strumento neutro, deve 
essere orientata da una precisa e forte volontà politica, capace 
di promuovere una nuova economia, un’economia dello stato 
stazionario o, come si dice oggi, circolare, che sostenga una 
società più giusta, meno diseguale, più inclusiva, in modo da 
non dilapidare il capitale naturale e compromettere la stessa 
sopravvivenza del genere umano. Dalle riflessioni di Pietro Greco 
emerge come l’intervento, più o meno mediato, della scienza 
e della tecnologia nell’elaborazione della decisione politica 
non sia affatto neutrale (Greco 2021, pp. 59-62). La pandemia 
ha massimizzato la portata di questo intervento, con il potere 
politico che utilizza la scienza e la tecnica apparentemente per 
evitare di prendere posizioni di natura valoriale, ma che di fatto si 
serve di esse per creare zone grigie di potere avallate dalla logica 
di gestione dell’emergenza sanitaria. A tal proposito, Francesco 
Vitale porta come esempio la linea politica assunta da Trump 
nei primi mesi del 2020, quando ritenne opportuno tentare 
di ridimensionare presso l’opinione pubblica la pericolosità 
del virus Covid-19, giustificando questa sua condotta come 
il risultato delle scelte che un leader deve fare per evitare di 
diffondere il panico tra la popolazione. A partire da questa 
congiuntura tra scelte politiche e dati scientifici, Francesco Vitale 
si è chiesto se un capo politico che omette di rendere pubblici 
fatti rilevanti per la salute della comunità possa essere ritenuto 
un leader democratico o se Trump, nel nome della gestione della 
fase emergenziale, non abbia ritenuto di essere al di sopra dei 
principi che fondano la vita democratica, incidendo sulla libertà 
di decisione dei cittadini, che avrebbe dovuto essere fondata 
sulla pubblicità delle conoscenze rilevanti per permettere agli 
americani di decidere della loro condotta (Vitale 2021, p. 43).  
A proposito del complesso rapporto venutosi a creare tra 
politica, scienza, democrazia e pandemia, Bruno Moroncini ha 
parlato di suicidio autoimmunitario (Moroncini 2021, p. 73), non 
solo della democrazia, ma in questo caso anche del legame 
sociale in quanto tale.  
I lockdown ed il distanziamento sociale esprimono il paradosso 
per cui per avere la meglio sul virus e salvare i legami sociali, 
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si sospendono preventivamente ed intenzionalmente quegli 
stessi legami, imponendo il distanziamento/isolamento che 
ancora oggi, a più di un anno dall’inizio dell’epidemia, continua 
ad essere veicolato come la soluzione adottata dalla politica su 
indicazione dalla scienza e dalla tecnica. 

Un altro tema particolarmente sentito è stato quello dei mezzi 
di comunicazione, dei social network, della rete e degli 
oligopoli dell’high tech, che tanta parte stanno avendo nella 
crisi pandemica. Molti dei saggi proposti si sono mossi sullo 
sfondo di una lettura dei paradossi storico politici che la 
pandemia ha contribuito ad attivare, una lettura per cui ai 
mezzi di comunicazione è possibile dare di ogni fenomeno 
un’interpretazione ed il suo contrario. La rete è il nemico, 
il sesto potere, un abisso che rende stupidi e ingenui, uno 
sciame digitale che veicola fake news sulla pandemia e/o 
provoca ossessioni collettive e demenza veicolate dietro 
input politici o dei grandi gruppi finanziari. Allo stesso 
tempo, la rete si configura come l’ennesimo ibrido, poiché 
all’interno del territorio presidiato dal “popolo della rete” che 
si alimenta di suggestioni e demagogia, si scorgono, disposte 
a macchia di leopardo, numerose casematte, espressione 
di una nuova opinione pubblica, un’opinione critica fondata 
sull’argomentazione razionale, la dialettica, la libera circolazione 
delle conoscenze, la democrazia e il rispetto dell’Altro 
(Parascandolo 2021, p. 112).

La diffusione del virus ha messo a nudo tutti i problemi legati al 
bulimico sistema di comunicazione nel mondo globalizzato. 
Un mainstream a senso unico ha abilmente filtrato le strategie 
di comunicazione, rivolte ad un pubblico composto di soggetti 
isolati, resi fragili dalle paure che l’isolamento stesso ed il 
protrarsi di strategie emergenziali tendono ad amplificare, un 
pubblico che è pronto ad assorbire l’unica realtà consentita, 
quella mostrata dai media.

La decisione politica si è legata a quella trasportabilità 
dell’immagine attraverso i media per cui i processi di 
persuasione politica hanno finito col passare per allegorie e 
icone che puntavano a suggestionare l’immaginario, più che a 
sollecitare un’argomentazione razionale (Serra di Cassano  
2021, p. 86).
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Le fake news sono uno dei nostri nervi scoperti. Su questo tema, 
interessante è la lettura filtrata attraverso le lenti della filologia 
proposta da Rossana Valenti sullo statuto della comunicazione 
moderna, in cui a fronte di una massiccia presenza della 
testualità, introdotta proprio dalla rete, appare sempre più ridotto 
il numero di coloro che sanno “cosa è un testo”. Larghissima 
parte della comunicazione presente sulla rete è strutturalmente 
lacunosa e rende difficile un approccio critico a quanto si 
legge. Nell’immaginare cure alle ferite che la pandemia lascia 
dietro di sé, l’attenzione della Valenti si concentra sulla scuola, 
uno dei luoghi nei quali le ferite sono state più evidenti, anche 
perché hanno messo in risalto criticità già latenti. La scuola può 
diventare il viatico attraverso cui costruire quel pensiero critico 
che è alla base di tutta la cultura, umanistica o scientifica che 
sia, e che garantisce la partecipazione attiva al dialogo sociale 
(Valenti 2021, pp.143-146).

Il terzo tema è quello incentrato sulle categorie di prossimità e 
relazione, trattato in profondità da molti dei relatori, tra cui Pier 
Aldo Rovatti, Carla Danani, Antonio De Rosa ed Antonio Autiero. 

Quando la questione della prossimità viene declinata attraverso 
un côté di tipo esistenziale, le stesse parole “prossimità” e 
“distanza” diventano oggetto di un attento ripensamento capace 
di liberarle dagli equivoci con cui vengono usate oggi. Per 
alcuni relatori è possibile intravedere il formarsi di una diversa 
accezione del concetto di distanza, una nuova idea che va 
difesa dagli effetti del distanziamento forzato e che tiene conto 
dei tratti complessi che l’uomo contemporaneo conferisce 
all’esperienza della prossimità; una complessità che tra contatto 
digitale e prossimità reale costruisce un ibrido che di fatto sta 
trasformando l’idea stessa di prossimità (Rovatti 2021, p. 56). 

L’ibrido descritto da Rovatti, una sorta di paradosso che risiede 
nella coesistenza di due dimensioni, fino a poco tempo fa, 
distinte, parallele, è una costruzione in fieri che, così come 
tanti altri ibridi, sta costruendo la struttura della transizione in 
atto. L’ibrido può essere una categoria utile per modulare un 
diverso modo di stare insieme, nonostante tenda ad essere 
spiazzante proprio per la sua dimensione spesso paradossale. 
L’ibrido come paradosso è ben espresso dalla citazione tratta 
da “Tutto in un punto” di Italo Calvino proposta da Antonio De 
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Rosa in cui la signora Ph(i)Nko dice: «Ragazzi, avessi un po’ di 
spazio, come mi piacerebbe farvi le tagliatelle!» (De Rosa 2021, 
p. 99), così come nell’epilogo, del suo scritto, in cui un uomo, 
fuoriuscito da un mondo decostruito e ricostruito all’insegna 
del distanziamento forzato imposto dalla pandemia, non riesce 
più a rintracciare i confini di quell’idea positiva di distanza a cui 
fa riferimento Rovatti. Anche quando si ritrova di fronte ad un 
giudice in procinto di subire pene cruentissime, non si pente di 
avere tagliato la gola ad un altro che, nel mentre gli parlava, gli 
aveva lanciato un sputo. Tutti quei germi erano il motivo del suo 
gesto. Si era trattato di legittima difesa! (De Rosa 2021, p. 102) 

Le categorie di prossimità e relazione sono state trattate anche 
con altre declinazioni. Per Carla Danani, essere stati bene 
nella distanza è l’occasione per maturare una nuova idea di 
prossimità, un impegno teorico per comprendere l’esistenza 
nel mondo come radicale attenzione agli aspetti di giustizia 
spaziale che coinvolgono umani e non umani. «In questa 
idea trovano posto e nuovo senso le pratiche di attenzione 
all’ambiente, richieste per servizi, istanze di partecipazione, patti 
intergenerazionali, per il progetto di un nuovo welfare» (Danani 
2021, p. 140). 

Questo tempo ha messo in luce la l’importanza delle relazioni, tra 
umani e degli umani con i non umani e con l’ambiente in cui 
vivono. Come sottolinea Antonio Autiero, facendo riferimento 
all’intervento di Carla Danani, proprio nella dialettica vivere nel 
mondo e vivere del mondo può essere intercettata una cifra che 
ricolloca l’uomo al centro di relazioni significanti e cariche di 
senso (Autiero 2021, p. 107). «Vivere del mondo comporta che 
altro ed altri siano nutrimento dell’esistere, fa perciò dell’umano 
un essere esposto, dipendente, vulnerabile: il mondo lo 
tocca, lo riguarda, lo costituisce, condizione di possibilità di 
godimento e compimento quanto di ferita e deprivazione» 
(Danani 2021, p. 137). Alla luce di questa nuova, possibile 
consapevolezza, è urgente una nuova semantizzazione, che non 
declini dipendenza, vulnerabilità ed esposizione nel solo senso 
negativo del poter ricever danno (Danani 2021, p. 138). 

In merito alla domanda sullo statuto dell’umano dopo questo 
tempo di crisi, anche Antonio Autiero inquadra l’umano come 
essere in relazione. L’essere in relazione fornisce quella misura 
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utile ad evitare che la propria autonomia – del singolo rispetto 
agli altri umani e dell’umano rispetto al non umano – si avviti 
su se stessa (Autiero 2021, p. 107). Da questo approccio deriva 
un’interessante riflessione sul nesso tra autonomia, restrizione 
e libertà. Se, in un’epoca di minaccia globale come quella della 
pandemia, intervengono restrizioni che invitano a misurarsi 
con il tema della libertà, è proprio il ricorso alla categoria 
dell’umano come essere in relazione che impedisce di logorare 
il tessuto dell’umano stesso, inquadrando le restrizioni come 
strumenti per costruire relazioni di spessore nell’orizzonte del 
bene comune. Riallacciandosi alle riflessioni di Carla Danani, 
per Autiero responsabilità e condivisione, senso di giustizia e 
sensibilità per la cura della vita, propria e altrui, sono i lati del 
poliedro entro cui apprezzare la ricchezza dell’essere al mondo 
e dell’essere del mondo (Autiero 2021, p. 107).  
Un simile approccio è un invito a coltivare insieme risorse 
antropologiche, percorsi culturali e apparati strategici per 
ridisegnare lo spazio che permetterà di abitare vivendo del 
mondo. La riflessione di Autiero è un invito a “farsi costruttori” 
per fabbricare nuove relazioni di prossimità tra il vuoto, lo 
spazio e l’etica, ma è anche un invito ad una duplice lettura 
della categoria di emergenza: quella che sottolinea la nozione 
di “urgenza” a fronte di un’incombente minaccia e quella di 
“affioramento”, il venire alla luce di qualcosa di assopito o 
di inedito, non ancora maturato. In definitiva, ci si chiede di 
quale grammatica dell’emergenza abbiamo effettivamente 
più bisogno; volendo usare le sue stesse parole, la domanda 
che affiora è «se e come, a fronte della crisi che il Covid-19 va 
determinando a diversi livelli (sanitario, sociale, economico, 
comunicativo), la capacità di uscire da essa non sia solo affidata 
alla gestione del maggior rischio, generato dalla maggiore 
urgenza» (Autiero 2021, p. 106), ma anche alla costruzione 
di una finestra sul futuro «risultante di progetto e di impegno 
da parte di donne e uomini che se ne fanno carico. […] 
L’espansione degli spazi urbani e la formazione o riassetto della 
città (si può a giusta ragione parlare di una ri-urbanizzazione 
del vivere) sono terreni emergenti per dare forma alla vita, alla 
percezione di sé come soggetti singoli e come anelli di relazioni 
interpersonali. Le città di domani dovranno sempre più fare i 
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conti con questa cifra relazionale su cui sta o cade il destino 
e la riuscita della convivenza civile» (Autiero 2021, p. 108). Le 
riflessioni di Autiero sulla città del futuro lanciano un assist utile 
ad avviare alcune considerazioni sui temi trattati dal corposo 
gruppo di architetti coinvolti nel ciclo di seminari. L’approccio al 
tema di “stare nella distanza” ed alle sue possibili aggettivazioni 
e relazioni con la disciplina del progetto ha portato a 
considerazioni su quale potrebbe essere uno dei possibili 
prossimi statuti dell’architettura, facendo emergere futuri temi di 
progetto e considerazioni di carattere metodologico. 

“Ripartire dal progetto dello spazio”, questo è il titolo con cui 
Giovanni Durbiano apre il suo contributo in cui affida al 
progetto il compito di negoziare lo statuto dello spazio futuro. 
Secondo Durbiano «La progettazione architettonica riguarda 
sempre, primariamente, la forma dello spazio del mondo. 
Questa condizione ontologica fa sì che nessuna operazione di 
progetto architettonico possa separarsi da una geografia e – 
conseguentemente – da una geopolitica. Compito del progetto 
è di negoziare lo statuto futuro di quello spazio. Bisogna farlo 
attraverso una serie di lanci e rilanci sulle future configurazioni 
del luogo. Attivando procedure e rituali di scambio. L’obiettivo 
del progetto non è tanto l’ottenimento di un manufatto, quanto 
la determinazione permanente di una serie di caratteri e 
condizionamenti di un luogo del mondo. Il progetto offre una 
definizione specifica, locale e spazialmente costituita del 
cambiamento» (Durbiano 2021, p. 48).

«Se l’uomo è in movimento, per effetto del suo stesso viaggio, 
lo è anche la natura, secondo una relazione che include il 
cambiamento. Se da questo viaggio si sono originati studi 
e narrazioni diverse, e, con essi, abbiamo visto l’emergere 
di dinamiche diasporiche che hanno riguardato l’intero 
pianeta, altrettanto bene sappiamo che non basteranno le 
nostre retoriche per affrontare il cambiamento, giacché il suo 
linguaggio informa tutte le specie viventi e già vive nelle lingue 
del mondo. E ne prolungherà (con o senza ciò che ancora 
chiamiamo “architettura”) il movimento» (Piscopo 2021, p. 171). 
Il cambiamento/movimento a cui Durbiano e Piscopo fanno 
riferimento dovrà compendiare nel progetto avanzamento 
tecnologico e qualità ambientale dello spazio abitabile.  
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Mario Losasso fa riferimento ad una nuova ecologia degli 
equilibri dell’ambiente antropizzato, in cui i sistemi sociotecnici 
sono al centro di una sfida cruciale per il problema della 
sopravvivenza stessa degli insediamenti umani. La tecnologia si 
configura come un anello della rete della vita, scegliere come e 
se usarla e soprattutto come orientarla, può essere decisivo per 
il futuro del pianeta e della razza umana (Losasso 2021, p. 162).  
«Per prefigurare un mondo diversamente abitabile sarà 
necessario confrontarsi con la definizione di processi di tipo 
generativo e non trasformativo, supportati da una attitudine 
progettuale “ristorativa” che favorisca la “riparazione” e, laddove 
necessario, la ”ricostruzione” dei legami ormai persi tra uomo e 
natura» (Perriccioli 2021, p. 134). 

«Questa crisi ha mostrato plasticamente un suo spazio che ha 
una forma molto precisa, una topologia legata al rapporto tra 
uomo e ambiente. […] Topos e logos, introducono infatti il senso 
dei luoghi nelle relazioni con la società che li abita, fino alla 
percezione di chi li attraversa e li vive». (Russo 2021, p. 175)

La categoria di topos può rivelarsi uno strumento utile per ”vivere 
del mondo”: le relazioni topologiche, vengono prima della forma 
e della misura e sono costruite utilizzando relazioni di vicinanza 
attraverso categorie come la continuità, la chiusura, lo stare 
dentro o sul confine, etc.. Concepire il progetto dello spazio 
a partire dalla topologia implica lo sviluppo di temi specifici 
attraverso cui decifrare “la cifra relazionale”. Su questo tema 
Michelangelo Russo nel suo scritto evidenzia come «è possibile 
esercitare una congiunzione tra cultura topologica (legata alle 
relazioni) e topografica (legata al senso e alla forma dei luoghi) 
per costruire una interrelazione densa tra città materiale e 
immateriale, dove il suolo diviene la forma, la spazializzazione 
delle relazioni sociali, in questo modo sono le stesse azioni 
collettive a creare lo spazio, a prendersi il marciapiede e ad 
animare e organizzare le architetture, dunque a dar forma 
allo spazio come patrimonio comune» (Russo 2021, p. 176). 
Nel suo saggio, Russo propone una serie di considerazioni 
metodologiche che declina attraverso possibili temi progettuali 
con cui sperimentare un diverso approccio al progetto dello 
spazio. Facendo ricorso al concetto denso di “progetto di suolo” 
come tema capace di connettere i segni dello spazio fisico di 
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città e territori con le trasformazioni sociali, economiche e la 
loro storia ed in considerazione delle nuove condizioni critiche 
dello “spazio urbano pandemico”, Russo esplicita alcuni temi 
specifici utili a rimettere in discussione le topologie urbane. 
Ripensare la sicurezza, ripensare la densità, ripensare la 
mobilità, ripensare l’ambiente, sono tutti temi che possono 
rivelarsi strumenti utili alla costruzione di una nuova idea di 
città contemporanea dove lo spazio e la sua topologia possono 
essere letti come medium tra spazio e comunità. 

Il protrarsi della pandemia e la possibilità di lavorare in remoto stanno 
spingendo le persone ad allontanarsi dai grandi centri urbani 
verso realtà periferiche meno dense e meno inquinate, un’azione 
centrifuga del tutto controcorrente rispetto all’effetto centripeto 
che le grandi città hanno avuto rispetto alle aree interne per 
esempio. Il movimento da e verso diverse polarità urbane 
(grandi città e/o piccoli centri) pone al centro della discussione 
diversi modelli di abitare il suolo ed altrettanti modelli di relazioni 
topologiche tra la dimensione fisica e quella immateriale 
dell’abitare insieme. Azione centripeta/centrifuga, città diffusa/
città densa, riduzione del consumo di suolo, ripensamento 
della distribuzione dei servizi e dei trasporti, riuso/demolizione/
riciclo del costruito inutilizzato, etc. sono temi/strumenti utili. 
La scelta dell’uno o dell’altro è da orientare in ragione delle 
questioni ambientali che hanno messo in discussione la tenuta 
del pianeta ed il rapporto umano/non umano e da indirizzare per 
costruire la transizione verso una nuova idea di abitare. Attivarsi 
per applicare questa diversa idea non significa lanciarsi senza 
paracadute azzerando il bagaglio di conoscenze e gli studi che 
hanno strutturato la ricerca in architettura fino ad oggi. In merito 
alla riflessione sull’effetto centrifugo e sul moto di allontanamento 
dai grandi centri, nel suo scritto Andrea Sciascia compie un 
interessante excursus teorico sugli studi iniziati negli anni ‘60 
che hanno ricercato le cause e le forme della dispersione urbana. 
Sciascia riprende gli studi di Samonà sulla città in estensione in 
cui si «proponeva un’alternativa allo scempio della campagna 
urbanizzata, individuando una nuova interazione, tra agricoltura 
e nuclei insediativi dispersi, basata sulla forma. […] Al contempo, 
“La città in estensione” di Giuseppe Samonà può essere letta 
come una eco della Broadacre City di Frank Lloyd Wright e 
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di quelle architetture del maestro di Taliesin in cui prevaleva 
la dimensione orizzontale» (Sciascia 2021, p. 126). Le sue 
considerazioni includono alcuni scritti di Bernardo Secchi sulle 
le nuove tecnologie e su come esse interagiscano con le forme 
urbane e le trasformazioni architettoniche e su come influenzino 
il fenomeno della dispersione. Sciascia conclude il suo scritto 
aprendo ad un tema di ricerca da sviluppare nel prossimo futuro 
per “dare forma” alla transizione in atto e propone di lavorare ad 
una nuova fase della trama delle preesistenze dei centri minori 
delle aree interne per rispondere alla doppia esigenza della 
distanza e delle necessità incomprimibili dell’abitare (Sciascia 
2021, p. 128).

Il percorso di ricerca delineato da Sciascia, ben inquadrato 
nell’ambito disciplinare degli studi teorici sull’architettura e 
finalizzato a “dare forma” alla transizione in atto, ha bisogno 
di essere declinato nella dimensione ibrida tipica anch’essa 
delle epoche di transizione, per introdurre quel qualcosa di 
“perturbante” che si dimostri essere il veicolo attraverso cui 
lasciarsi traghettare nelle trasformazioni in atto. L’elemento 
ibrido in questa fase può essere suggerito da immagini 
metaforiche come “la selva”, a cui fa riferimento Sara Marini nel 
suo intervento. «Il termine “selva” indica la possibile traiettoria 
del tempo futuro quanto il rivolgimento verso un passato 
lontanissimo: è una freccia la cui direzione stabilisce i connotati 
di un nuovo possibile contratto naturale. […] La selva è un 
sistema ambiguo, provoca timori e attrazioni, non è dominabile. 
È un magma di “zone” nelle quali è facile perdersi, ma è anche 
un “ambiente” attraversabile disegnando linee di incursione. Per 
abitare la selva serve aumentare la capacità di riconoscimento, 
definire le modalità di convivenza, in pratica serve sancire una 
“nuova alleanza”» (Marini 2021, p. 150).

A partire dal tema della selva è possibile giocare la partita sul 
vivere nel o del mondo e, per affrontare questa sfida, la risposta 
progettuale può partire dall’assunto che non è possibile gestire 
tutto attraverso il progetto. Si tratta di un cambiamento di 
paradigma che cambia lo statuto del progetto stesso ed i suoi 
strumenti. 

Il lavoro nel e sul pensiero critico costruito grazie a 
Starenelladistanza può essere letto come dimostrazione di una 
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buona e bella consapevolezza rispetto alle potenzialità che 
le sfide del futuro offrono per costruire più uguaglianza nello 
spazio materiale ed immateriale che interessa l’umano e il non 
umano. Allo stesso modo, nel caso in cui le aspettative riposte 
nella costruzione di un nuovo Bauhaus Europeo vengano 
politicamente meno, tutta questa consapevolezza potrà essere 
usata come un bene rifugio, una risorsa a cui attingere nella 
contrapposizione tra il perturbante ed il dominante, tra Antigone 
e Creonte, per cui sarà necessario costruire un altrettanto 
consapevole fronte del dissenso, articolato su posizioni chiare 
che possano difendere i valori di libertà, uguaglianza e fraternità 
necessari per vivere del mondo. 
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_01
La definizione di pandemia data dall’Organizzazione Mondiale della 

Sanità è un’epidemia che si verifica a livello mondiale, supera 
i confini nazionali e coinvolge un numero di persone molto 
elevato. Tutte queste condizioni si sono verificate diverse volte 
in anni recenti, in particolare nel 2009 per l’influenza e nel 2020 
per COVID-19, la pandemia dovuta al virus Sars-CoV-2.

Il fatto che una malattia infettiva causi una pandemia dipende da 
due principali condizioni: lo stato di suscettibilità all’infezione 
della quasi totalità della popolazione (condizione che si verifica 
ad esempio per l’emergenza di un virus nuovo per l’uomo) e la 
capacità dell’agente eziologico di trasmettersi in modo efficiente 
da una persona all’altra. L’emergenza di un nuovo virus o batterio 
non è un evento raro, ma fa parte dei normali processi evolutivi in 
cui ogni volta che virus o batteri si replicano possono assumere 
caratteristiche diverse per singole mutazioni del loro genoma. 
La capacità di infettare nuove specie animali, tra cui l’uomo, dà 
a questi virus o batteri mutati un vantaggio selettivo dato che 
possono espandersi in nuove nicchie ecologiche. Molti dei nuovi 
patogeni di pandemie recenti e antiche sono derivati da capacità 
di adattamento all’uomo di patogeni circolanti nel mondo 
animale, che acquisiscono nuove caratteristiche che permettono 
loro di fare “il salto di specie” all’uomo. 

L’impatto di una pandemia sulla popolazione dipende dal suo 
grado di diffusione, dalla gravità del quadro clinico, dalla 
disponibilità di cure specifiche, dalla letalità (proporzione di 
decessi tra tutti coloro che si sono infettati/ammalati). Il grado 
di diffusione viene misurato da un indice di riproduzione di base 
(indicato con R0). L’indice indica il numero medio di persone 
che vengono contagiate (casi secondari), in una popolazione 
totalmente suscettibile, da ogni singolo caso contagioso. 

L’indice è direttamente proporzionale alla durata di contagiosità 
di chi contrae l’infezione e dalla frequenza di contatti nel corso 
dei quali altre persone sono esposte al contagio. Si comprende, 
quindi, come le misure di distanziamento sociale siano efficaci, 
abbattendo uno dei parametri di R0. 

Indici di riproduzione superiori a 1 descrivono una diffusione 
esponenziale dell’infezione e, quindi, il verificarsi di molti 
casi in un ristretto arco di tempo. Secondo un noto esempio 
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(americano), se inizio con un penny e lo raddoppio ogni giorno, 
avrò 64 centesimi dopo una settimana, 82 dollari dopo due 
settimane e 5 milioni dopo un mese. Diversi agenti infettivi, 
anche comuni, hanno indici di riproduzione molto elevati in 
condizioni di completa suscettibilità della popolazione. Ad 
esempio, per il morbillo si stima che si verifichino in media 18 
casi secondari per ogni caso primario. Tuttavia, per la maggior 
parte delle infezioni circolanti, gran parte della popolazione 
ha ormai sviluppato immunità, sia perché ha già acquisito 
l’infezione, sia perché è stata vaccinata. La quota di immuni 
ad una specifica infezione presenti nella popolazione è un 
freno alla diffusione dell’infezione, in quanto ogni persona 
immune – anche se esposta al contagio – non contagia nessun 
altro. Quando la quota di persone immuni in una popolazione 
è così elevata da non permettere la diffusione epidemica si 
dice che la popolazione ha sviluppato “immunità di gregge” 
(“herd immunity”) per cui l’intera popolazione è indirettamente 
protetta a causa della elevata numerosità relativa di persone 
immunizzate che interrompono il contagio.

_02
Scienza e politica (estratto da Quaderni Storici 1/2020)
Vediamo nel caso di COVID-19 come siano complessi i rapporti 

tra la scienza e la decisione politica. Emblematico il caso delle 
recenti “patenti di immunità”, basate sui test sierologici, divenute 
celebri per un brevissimo periodo e poi rivelatesi impraticabili.  
Si sperava che la determinazione delle immunoglobuline 
potesse liberare dal lockdown, consentire ai lavoratori di 
lavorare, agli anziani di sentirsi protetti, a tutti di andare in 
vacanza. Ma la sensibilità dei test era bassa, gli anticorpi 
misurati non erano “neutralizzanti” nei confronti del virus e 
i rapporti temporali con la storia clinica della malattia molto 
incerti. Dunque nessuna patente. Al di là della inconsistenza 
scientifica della proposta (e dei problemi pratici: non è possibile 
sottoporre a test l’intera popolazione), la patente di immunità è 
un esempio delle tante amplificazioni di problemi preesistenti 
che sono emerse con COVID-19, come le diseguaglianze 
sociali; l’accesso alle cure; il diritto alla salute; i dilemmi etici 
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(salvare tutti? proteggere gli anziani? proteggere l’economia?);  
il conflitto tra il piccolo commercio e le multinazionali; gli 
egoismi nazionali verso la solidarietà; gli interventi dall’alto verso 
la responsabilità individuale.

È innegabile che il potere politico utilizza la scienza e la tecnica 
per evitare di prendere posizioni di natura valoriale su questioni 
complesse. Pensiamo al caso di Rt, al centro di dibattiti 
sulla stampa e di scelte politiche, una specie di barometro 
dell’andamento dell’epidemia e dell’efficacia degli interventi 
di contenimento (si noti che R0 misura la capacità del virus 
di trasmettersi in assenza di qualunque intervento umano 
di contenimento, Rt in sua presenza). Rt ha caratteristiche 
tecniche da cui non si può prescindere se lo si vuole interpretare 
correttamente: (a) se l’epidemia si manifesta con una lunga coda 
di casi il cui numero è stabile nel corso del tempo, Rt tenderà a 1 
anche se i casi sono molto pochi; (b) Rt è soggetto a fluttuazioni 
casuali se i casi sono in numero limitato e di questo si dovrebbe 
tener conto associandogli un intervallo statistico di confidenza. 
La politica e i media hanno largamente ignorato le caratteristiche 
tecniche intrinseche di Rt, giungendo a inferenze errate.

Nello spettro delle posizioni che caratterizzano i rapporti tra 
scienza e società, ve ne sono alcune estreme come quelle 
“negazioniste”, che hanno radici per esempio in pensatori 
radicali come Schmitt, anche se oggi tende a prevalere una 
propensione a usare la scienza come surrogato di scelte che 
dovrebbero essere prima di tutto valoriali. Privilegiare la scienza 
e la tecnica può andare bene in una fase di emergenza, non più 
in una fase di progettazione in cui è indispensabile esplicitare i 
valori di riferimento e da questi far emergere modelli scientifici 
predittivi che esplorino diversi scenari. Se nella prima fase 
dell’epidemia poteva essere comprensibile affidarsi interamente 
alla scienza perché trovasse delle risposte ed era comprensibile 
anche fare scelte drastiche come il lockdown sulla base di 
modelli matematici in cui non erano completamente esplicitate 
le assunzioni, nelle fasi successive questo atteggiamento 
non è più accettabile. Ora si tratta veramente di esplicitare i 
valori sottostanti e da questi far discendere interrogativi per 
la scienza, ovvero l’esplorazione con modalità scientifiche 
(riproducibili e inter-soggettive) dei diversi ipotetici scenari. 
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Perfino nell’emergenza, in realtà, le misure di lockdown sono state 
necessarie solo in modo relativo e condizionale, cioè in quanto 
strumenti necessari a raggiungere determinati tipi di fini (morali 
e politici) che si volevano conseguire. Sono questi fini a essere 
in questione nel dibattito pubblico. Le misure di lockdown 
dovrebbero essere definite “giuste” piuttosto che necessarie, 
ad esempio perché hanno consentito di salvaguardare la parte 
più fragile della popolazione (essenzialmente gli anziani e i 
malati), mantenendo vivo il sentimento di solidarietà sociale e il 
patto intergenerazionale. Ma ora vanno riconsiderate alla luce di 
analoghe ed esplicite considerazioni valoriali.

L’inversione del rapporto tra etica-politica e scienza potrebbe 
consistere per esempio in questo: formulare alcuni scenari 
di policy-making e chiedere ai ricercatori di quantificarne 
le conseguenze, comprese quelle economiche. Gli scenari 
potrebbero essere: (a) uno scenario kantiano in cui non si 
sacrifica neppure una singola vita (per quanto possibile); (b) uno 
utilitaristico che calcola il maggior beneficio e il minor danno 
per il maggior numero di persone; (c) uno utilitaristico pesato, 
che dà maggiore peso alla vita dei giovani, ecc. Per ciascuno 
di questi spetterebbe ai modellisti di valutare le implicazioni in 
termini di vite perdute, terapie intensive, decrescita economica, 
prospettive per le generazioni future, e così via.
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_01
I media, e non solo i media, hanno aperto la corsa alla previsione 

di ciò che avverrà “dopo”, di come sarà la nostra vita futura, 
quando ancora non abbiamo nessuna certezza riguardo alla 
conclusione dell’epidemia in corso e ben poche rispetto alla 
comprensione di quanto già accaduto e di quanto sta ancora 
accadendo. E così esperti, più o meno presunti o accreditati 
in tutti i campi possibili e immaginabili si stanno scatenando, 
anche con una certa smania e molto, molto autocompiacimento, 
nelle “previsioni del tempo”. E quelli che vanno per la maggiore 
sono proprio quelli che affermano che “nulla sarà come 
prima”, come se si trattasse di una punizione divina e non di un 
semplice virus, per quanto aggressivo.

Certo, non possiamo restare inerti di fronte a quanto sta accadendo, 
dobbiamo impegnarci e impegnare i nostri saperi per 
organizzare la nostra risposta alla crisi che stiamo attraversando 
e per questo ben vengano “le previsioni del tempo”. 

Ma siamo davvero in grado di fare previsioni adeguate? È a questo 
che vorrei dedicare le riflessioni che intendo condividere. 
Perché mi pare evidente che se è necessario avanzare ipotesi 
e disegnare scenari riguardo al futuro, dobbiamo innanzitutto 
chiederci quali sono le condizioni di queste previsioni. Dobbiamo 
innanzitutto chiederci se siamo in grado di produrre ipotesi 
e descrizioni adeguate, se cioè disponiamo di strumenti di 
previsione adeguati, e quali sono, in base a quali criteri li 
valutiamo tali. Se siamo in grado di distinguere uno strumento 
di previsione utile dai vaneggiamenti narcisisti di profeti e 
aruspici 2.0. A che titolo i saperi scientifici e quelli umanistici 
possono contribuire a queste previsioni? Dobbiamo scegliere? 
A chi credere? Siamo in grado di stabilirlo? Qual è dunque 
il ruolo dei saperi di fronte all’esigenza di previsione? È su 
queste cose che vorrei riflettere, in un modo un po’ ellittico e 
da una posizione radicale, quella della decostruzione, che ha 
sempre sostenuto la necessità di una critica dei fondamenti 
epistemologici della tradizione Occidentale, posizione che credo 
sia oggi legittimata da quanto sta accedendo. Perché infatti 
dovrei credere alle previsioni del futuro elaborate da cosiddetti 
“esperti”, visto che questi stessi “esperti” non sono stati capaci 
di prevedere quanto stava per accadere? Perché non si è trattato 
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di un evento imprevedibile caduto dal cielo ma di un’epidemia 
cominciata in un certo luogo in un certo momento e che ci 
ha dato anche un certo tempo per capire di cosa si trattava e 
quindi per organizzare una reazione adeguata. Se non capiamo 
le disfunzioni che hanno impedito una previsione adeguata e 
una reazione efficace a questo evento non vedo proprio come 
possiamo inoltrarci verso il futuro con buone speranze. Ritengo 
infatti che i nostri saperi, al di là di qualsiasi distinzione tra saperi 
scientifici e umanisti, abbiano il compito di fornirci gli strumenti 
per affrontare il futuro utilizzando quanto possiamo trarre 
esclusivamente dall’esperienza del passato. Ed è per questo 
che quanto stiamo vivendo mette radicalmente in discussione 
lo statuto che abbiamo attribuito al sapere nelle nostre civiltà 
occidentali e l’organizzazione e l’implementazione di tali saperi 
nelle nostre società. Questa crisi per me è anche e soprattutto 
una crisi epistemologica. Da questo punto di vista, potrebbe 
essere utile rileggere un testo del passato in cui si tratta di 
affrontare una situazione analoga, e cioè di prevedere quanto sta 
per accadere, per prepararsi a reagire in modo efficace. 

Il testo è “Erfharung und Armut” “Esperienza e povertà”, di Walter 
Benjamin, testo breve e densissimo, pubblicato nel 1933: 
Hitler è al potere e la guerra è alle porte. Di fronte a quanto sta 
accadendo, Benjamin si chiede a cosa sia servita l’esperienza, a 
cosa sono servite le esperienze che ci sono state tramandate, la 
nostra tradizione e i nostri saperi, e come potranno mai aiutarci 
ad affrontare la crisi drammatica che stiamo vivendo, visto dove 
ci hanno portato (Benjamin 2018). 

_02
A distanza di qualche mese, i limiti delle “previsioni del tempo” 

che avevamo segnalato si stagliano ancor più nettamente sul 
nostro orizzonte, condizionando decisamente la possibilità 
di una visione del futuro all’altezza dei problemi che dovremo 
affrontare.

Innanzitutto, appare ormai in piena evidenza il problema del 
ruolo della conoscenza ed in particolare delle scienze nelle 
società che si definiscono democratiche, nel momento in 
cui i risultati della ricerca scientifica assumono una rilevanza 
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politica, intervenendo cioè, in modo più o meno mediato, 
nell’elaborazione della decisione politica. Il fatto che l’ex 
Presidente degli Stati Uniti d’America fosse a conoscenza della 
pericolosità del virus denominato Covid-19 già l’8 febbraio 2020 
costituisce un grave sintomo. Trump, nelle sue dichiarazioni 
pubbliche, ha sempre tentato di ridimensionare la pericolosità 
del virus. Joe Biden, attuale presidente, ha accusato Trump 
di aver mentito alla nazione. Questi si è difeso affermando di 
essersi comportato da leader evitando di diffondere il panico tra 
la popolazione. Pare legittimo chiedersi se un leader che tiene 
la cittadinanza all’oscuro di fatti rilevanti per la salute collettiva 
possa essere considerato un leader democratico.  
È un problema che tocca l’essenza stessa della democrazia 
e che si ripropone ogni volta che viene fatto valere il segreto 
di Stato all’interno di regimi democratici, senza per questo 
attenuarne la portata. Se la libera decisione dei cittadini, fondata 
sulla pubblicità delle conoscenze rilevanti per la sua condotta, è 
la condizione della vita democratica, è evidente che i leader che 
si sono comportati come Trump ritengono di essere al di sopra 
dei principi che fondano la vita democratica, di poter trattare i 
cittadini come sudditi di una sovranità assoluta, avente diritto di 
vita e di morte. Trump non è certo il solo. È infatti lecito supporre 
che non sia stato l’unico leader a detenere la conoscenza dei 
fatti relativi alla pericolosità del Covid-19 in un tempo in cui la 
popolazione globale credeva ancora di avere a che fare con 
un’influenza un po’ più virulenta del normale. Ancor più grave 
appare il fatto che questa sudditanza politica sia stata imposta, 
in modi diversi a diverse latitudini, agli stessi scienziati i quali, 
in alcuni casi, hanno tentato di far prevalere le ragioni dettate 
dai risultati del loro lavoro sul campo, in altri si sono felicemente 
accomodati nel ruolo di strumenti della decisione politica, 
piegando la conoscenza scientifica a interessi diversi, non 
solo economici, contribuendo a diffondere un virus anche più 
pericoloso del Covid-19: la diffidenza nei confronti della scienza 
da parte di una popolazione che si sente tenuta all’oscuro e 
sottomessa ha fini particolari, se non meramente personali 
(chi ha deciso, dopo una lunga contrattazione, che un autobus 
sia sicuro con l’80% dei posti occupati? I tecnici del comitato 
scientifico, i politici, i rappresentanti del padronato,  
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i sindacati…?). La diffusione della diffidenza nei confronti della 
scienza alla quale hanno contribuito, con una buona dose 
di compiacimento e spesso di malafede, anche autorevoli 
interpreti della cosiddetta cultura umanistica, tra i quali anche 
“filosofi” che in molti casi (in Italia Agamben, Cacciari, Ronchi…) 
hanno ritenuto più utile affrontare la congiuntura rievocando 
etimologie greche a garanzia delle loro previsioni del futuro 
(dimenticando che nella Grecia classica le epidemie erano 
considerate punizioni divine e non fenomeni naturali). I limiti 
di spazio non permettono di seguire le varie forme in cui 
questo virus si è manifestato e si va diffondendo: dal ruolo 
tutt’altro che secondario dei mezzi d’informazione tradizionale 
nell’imporre figure di “esperti” spesso identificati secondo 
criteri improvvisati o semplicemente dettati dalla competizione 
per l’audience, a quello relativamente nuovo dei social network 
quali luoghi ormai privilegiati della costituzione dell’opinione 
pubblica, spesso ridotta a mera credulità popolare. Credo sia 
evidente che costituiscano una minaccia ancora più grave del 
Covid-19 perché tale da limitare non solo le nostre possibilità 
di prevedere e di reagire adeguatamente ad eventi futuri di 
analogo tenore, ma anche le nostre capacità di affrontare 
l’attuale congiuntura che non può fare a meno della pubblicità 
e condivisione delle conoscenze disponibili e della fiducia 
dei cittadini nelle finalità perseguite dalla ricerca scientifica 
nell’interesse generale e non di parte, che sia l’interesse di una 
leadership politica, di un gruppo economico-finanziario o di 
singoli scienziati. 

Riarticolare il rapporto delle scienze con il “mondo della vita” 
(Husserl 2015), è la vera sfida che ancora ci attende per 
affrontare, prima ancora di qualsiasi affascinante previsione,  
il futuro. 
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_01
Situazione nuova
Quella che viviamo è una situazione nuova. Bisogno di rimettersi a 

studiare, e a riflettere sulle proprie competenze. Sono architetto, 
insegno… 

Ho una competenza (anche se devo ammettere che questa 
competenza non è stata riconosciuta: le attuali Task force sono 
senza architetti). Ora si richiedono soluzioni tecnologiche, 
mentre i progetti sono sempre sociotecnici.

Sguardo nuovo
È un mondo nuovo, quello che si presenta a chi si accinge a 

riprendere la propria attività. Non nuovo nella forma fisica, 
ma negli usi. Meno persone in giro, meno auto (se possiamo 
lavorare da casa), più frequentazione degli spazi di qualità 
(come i giardini e i parchi, rimpianti nel periodo di reclusione), 
e dei luoghi simbolici (a cui ci siano aggrappati nei momenti 
di sconforto). Cambia anche la percezione emotiva dei luoghi: 
gli ospedali, ma anche i cortili e le strade in cui si è cantato 
insieme, scalano la classifica delle proiezioni collettive. 

Gli architetti servono per immaginare e raccontare il futuro.  
Chi progetta gli spazi è infatti continuamente costretto a una 
scommessa sul futuro. «Se il futuro non possiamo conoscerlo, 
possiamo inventarlo» (Gabor 1963, p. 207) Questo sguardo implica 
però una considerazione rinnovata dello statuto disciplinare.  
La scommessa che il post emergenza pone è il progetto di un 
nuovo mondo, la sua realtà non solo fisica, ma anche sociale. 

Statuto nuovo
La progettazione architettonica riguarda sempre, primariamente, 

la forma dello spazio del mondo. Questa condizione ontologica 
fa sì che nessuna operazione di progetto architettonico possa 
separarsi da una geografia e – conseguentemente – da una 
geopolitica. Compito del progetto è di negoziare lo statuto 
futuro di quello spazio. Bisogna farlo attraverso una serie di 
lanci e rilanci sulle future configurazioni del luogo. Attivando 
procedure e rituali di scambio. L’obiettivo del progetto non è 
tanto l’ottenimento di un manufatto, quanto la determinazione 
permanente di una serie di caratteri e condizionamenti di un 
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luogo del mondo. Il progetto offre una definizione specifica, 
locale e spazialmente costituita del cambiamento.

Agenda locale
Si discute sul modo in cui il virus cambierà il nostro modo di vivere.  

Le ipotesi su come sarà il mondo quando l’emergenza sarà 
superata hanno traiettorie diverse: c’è chi punta tutto sull’aumento 
delle connettività della rete, chi al contrario immagina un ritorno 
ai valori tradizionali della natura e della comunità rurale, chi 
immagina ribaltamenti politici e chi teme svolte autoritarie. 
Seppur divergenti negli esiti, tutte le analisi condividono però 
un medesimo assunto, che è quello che la mutazione in corso 
sia mondiale. Mentre un architetto si occupa sempre di contesti 
specifici. Il cambiamento verso cui stiamo correndo avrà 
certamente dei caratteri generali, su cui è opportuno cominciare 
a discutere, ma avrà anche tanti, tantissimi, caratteri particolari. 
Quella dell’agenda locale è una partita specificatamente 
progettuale perché ha che fare con la ricostruzione delle 
convenzioni della nostra coabitazione futura. Cioè quella 
condizione ontologica che caratterizza il progetto architettonico. 
Ma è anche una partita politica, perché il progetto è azione 
geopolitica. Se non sappiamo come cambierà il mondo, possiamo 
però immaginarci come può cambiare la strada sotto casa. 

Calcoli (e invenzioni)
Si è aperto un dibattito sul cambiamento e su quanto esso 

possa essere calcolabile. Si parla di cambiamenti economici 
(aumenterà il telelavoro, la teledidattica; gli spostamenti 
internazionali di persone si ridurranno, per cui cresceranno 
di importanza i mercati nazionali; le catene di produzione 
si accorceranno; si identificheranno beni e servizi ritenuti 
essenziali, che verranno assicurati a livello locale). Politici 
(aumenterà il ruolo dello Stato). Sociali (cambieranno i ritmi 
di lavoro; e si consolideranno le reti sociali e solidali nate 
nell’emergenza).

In una parola: sarà necessario ridisegnare il rapporto tra istituzioni 
e competenze. Quali dimensioni adatte al potere ed efficaci 
a contrastare il potere del virus? Ridisegnare i confini. Per i 
progettisti quella che si apre è una grande opportunità.
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_02
Non ho idea se sia opportuno che, oltre a librai, cartolai, legali e 

ingegneri, tra i primi a mettere il naso fuori dalla porta di casa 
ci siano anche gli architetti [l’autore si riferisce ai provvedimenti 
del governo attuati subito dopo il lokdown della primavera 
2020 n.d.r.]. La scelta del governo sarà stata certamente presa 
in relazione a complessi calcoli che tengono insieme utilità 
sociale, rischio contagio e pressioni di categoria. Certamente 
però, da un punto di vista strettamente simbolico, la scelta di 
avere i progettisti nel manipolo dei primi esploratori del mondo 
post quarantena, ha una certa valenza metaforica.

Dopo settimane di reclusione, l’atto di uscire, e di ri-calcare i 
marciapiedi di paesi e città comporta l’assunzione di un nuovo 
sguardo. È un mondo innegabilmente nuovo, quello che si 
presenta a chi si accinge a riprendere la propria attività. Non 
nuovo nella forma fisica (al netto di qualche prato da tagliare), 
ma negli usi. Meno persone in giro, meno auto (se possiamo 
lavorare da casa), più frequentazione degli spazi di qualità 
(come i giardini e i parchi, rimpianti nel periodo di reclusione), 
e dei luoghi simbolici (a cui ci siano aggrappati nei momenti 
di sconforto). Cambia anche la percezione emotiva dei luoghi: 
gli ospedali, ma anche i cortili e le strade in cui si è cantato 
insieme, scalano la classifica delle proiezioni collettive. 

Questo mondo nuovo, ancora tutto da esplorare, richiede l’assunzione 
di un nuovo sguardo. Uno sguardo in grado di tenere insieme la 
capacità di analizzare e comprendere il presente e di immaginare 
e raccontare il futuro. Possedere questo sguardo è la prima e la 
più specifica competenza della categoria – spesso bistrattata – 
degli architetti, e dei progettisti in generale. Chi per lavoro progetta 
gli spazi è infatti continuamente costretto a una scommessa sul 
futuro che oggi è particolarmente necessaria. «Se il futuro non 
possiamo conoscerlo, possiamo inventarlo» (Gabor 1963, p. 
207), scriveva nel 1963 il premio Nobel Dennis Gabor, inventore 
dell’oleografia. Calcolare le condizioni di fattibilità e inventare futuri 
possibili sono le azioni che caratterizzano la pratica del progettista. 
Sono azioni non scontate, il cui esito non è definibile a priori. Ogni 
scommessa è un rischio e la capacità del progettista sono sempre 
in gioco. Ben venga quindi, che gli architetti siano tra i primi a 
uscire di casa e ad affacciarsi sul mondo nuovo. 

E auguriamoci tutti che siano all’altezza della scommessa.

Ripartire dal progetto dello spazio
Giovanni Durbiano
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*In virus veritas

Pier Aldo Rovatti

* “In virus veritas” è il titolo di un numero speciale 
della rivista “aut aut ”, edita da il Saggiatore, 
pubblicato nel giugno 2020. La rivista raccoglie 
alcune riflessioni scritte da Pier Aldo Rovatti che 
riprendono i testi della rubrica “Etica minima” 
pubblicata sul “Il Piccolo” di Trieste tra fine febbraio 
e fine maggio 2020, nel periodo di tempo più duro 
del distanziamento sociale. 
“Benvenuti nel presente remoto” e “Sta cambiando 
l’idea di prossimità” sono tra gli scritti pubblicati in 
questo numero di “aut aut ”, in cui Rovatti si chiede 
se il virus abbia rivelato certi atteggiamenti, certe 
chiusure ma anche certe aperture di quello che lui 
definisce (riferendosi a Michel Foucault) il ‘regime 
di verità’ nel quale tutti stavano vivendo. Soprattutto, 
il filosofo si chiede se il virus, con la sua presenza 
minacciosa, con le sue manifestazioni visibili e non 
visibili, abbia contribuito a produrre un contatto 
critico con noi stessi, incrinando almeno un poco 
il muro di resistenze che di solito impediscono di 
guardare dal di dentro la vita che si conduce in 
maniera alquanto automatica.
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_01
Benvenuti nel presente remoto
Forse, in un domani, gli insegnanti di grammatica italiana 

dovranno dar conto di un tempo verbale da aggiungere a quelli 
abituali: il presente remoto. Tutti siamo entrati ormai in questa 
dimensione. Un tempo anomalo perché oggi, per noi, “remoto” 
non indica qualcosa di lontano nel passato, ma qualcosa di 
vicino, forse troppo: il termine slitta dalla dimensione temporale 
a quella spaziale. Quando diciamo «da remoto», riferendoci 
alla scuola o al lavoro, intendiamo “da lontano”, parliamo di 
un’interazione dei soggetti a distanza, che può essere di pochi 
metri ma anche di migliaia di chilometri. Così, mentre il passato 
sfugge via (quando ricordiamo l’incipit manzoniano «Ei fu», 
avvertiamo perfettamente questa remotezza), il presente si 
dilata, si gonfia incredibilmente. 

Niente di nuovo, a quanto sembra, se solo osserviamo l’uso ormai 
invalso da decenni, e ora di comune dominio, del prefisso 
“tele”: l’esempio più quotidiano è la televisione. Ricordo 
l’emozione suscitata dal sopraggiungere, appunto “da remoto”, 
delle immagini dentro la casa, un rilevante scatto al di là della 
voce diffusa dalla radio alla quale ci eravamo avvezzi dopo la 
iniziale sorpresa. Dal telescopio alle sofisticazioni dei nostri 
dispositivi telematici, ecco il secolare percorso di un’avventura 
dell’esperienza umana che oggi conosce un’accelerazione 
stupefacente, alla quale, comunque, tutti ormai siamo abituati 
come se si trattasse di qualcosa di assolutamente normale.

Ma, allora, quale sarebbe il salto che stiamo adesso facendo?  
La pandemia – ecco l’ingresso in una dimensione inedita –  
si combatte solo con il distanziamento sociale, almeno fino a 
quando non disporremo del vaccino adatto, e dunque esige 
che restiamo separati, ognuno per conto suo, e interagiamo 
solo da lontano: il presente remoto è diventato una necessità. 
Dovremmo quindi valutare il pro e il contro di questa nuova 
dimensione di vita che, anche con il massimo di ottimismo, 
durerà mesi e lascerà scie significative.

Il distanziamento sociale al quale adesso siamo obbligati ci 
induce a riflettere sul fatto che qui, ancora più che in altri casi, 
il pensiero binario, cioè quello che contrappone la distanza 
alla prossimità, è fallimentare. Non possiamo reagire agli effetti 
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spiacevoli del distanziamento opponendovi una vicinanza 
assoluta o una completa prossimità sociale. L’abbiamo 
vagheggiata utopisticamente, ma quasi nessuno sa di cosa si 
tratti in concreto e nutriamo anche molti dubbi sull’opportunità 
stessa di una sua eventuale realizzazione.

D’altra parte e di conseguenza, sembrerebbe un errore rifiutare 
l’isolamento sociale negando l’esigenza di un’esperienza della 
distanza che invece ha un grande peso sia nel rapporto di 
ciascuno di noi con sé stesso, sia nella relazione che ci lega agli 
altri. C’è, insomma, un’idea positiva di distanza che dobbiamo 
difendere proprio dagli effetti di un distanziamento forzato. 
Prossimità e distanza vanno assieme per quanto paradossale 
possa sembrare a prima vista questo connubio.

Consapevoli che la questione non è riducibile solo a un sì o a 
un no, possiamo esprimere una valutazione sensata (cioè, 
non affrettata) alle pratiche che sono in corso nell’attuale 
emergenza, per esempio all’insegnamento a distanza, sul 
quale si è aperto uno specifico osservatorio. L’interesse è 
ovviamente rivolto alle scuole elementari e medie perché 
troviamo lì una risposta al distanziamento di tutti quei ragazzi 
che fanno problema per la famiglia. Viene documentata una 
partecipazione intensa e creativa da parte di molti insegnanti, 
un fenomeno decisamente positivo anche se dovrebbero 
essere raccolte le voci stesse dei soggetti ai quali arrivano 
da remoto lezioni invitanti e messaggi anche calorosi. Ma 
soprattutto dovremmo rendere più visibili le differenze tra scuola 
e scuola, tra città e città, chiederci quali ragazzi sono favoriti e 
quali restano penalizzati, se e come il diritto allo studio viene 
assicurato a tutti, seppure parzialmente, quanto vi incida il 
digital divide, cioè la disponibilità dei dispositivi e la capacità 
singola di adoperarli.

Resta comunque lampante il fatto che gli “odiati” cellulari (invisi 
agli insegnanti nella normale routine scolastica) ora diventano 
preziosi e acquistano un rilievo didattico che sarà difficile abolire 
quando cesserà l’emergenza. Riducono il distanziamento 
sociale? Certo che sì, e siano i benvenuti, tuttavia non possono 
sostituire, né ora né poi, il vissuto della classe come contatto 
sociale ravvicinato. Se chiedo a mio figlio (dodici anni, tutti i 
dispositivi digitali a sua disposizione, genitori fin troppo vicini) 
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che cosa gli manca, lui mi risponde che gli manca la scuola, la 
classe come comunità viva, nonostante adesso possa far tardi 
la sera e non abbia l’obbligo di alzarsi la mattina alle sette.

Aggiungo, di mio, che ciò che manca è anche un vissuto della 
distanza molto diverso da quello che si ha con l’attuale 
distanziamento: la distanza fuori dalla famiglia e dalla casa, 
la distanza che si sperimenta accanto ai simili nelle ore 
scolastiche e nelle relazioni amicali (e poi avanti, fin nei rapporti 
di lavoro).

_02
Sta cambiando l’idea di prossimità
Parliamo continuamente del distanziamento sociale che ci è stato 

imposto a tutela della salute pubblica e di quella individuale, 
una restrizione della nostra libertà che condividiamo nella 
grandissima maggioranza come la miniera giusta per combattere 
il contagio. Parliamo meno, invece, di cosa sta accadendo al 
nostro bisogno di prossimità e di come sta trasformandosi in 
questi giorni non facili l’idea stessa dello stare vicini.

Per entrare direttamente nella questione, comincio dalla piccola 
scena che si svolge accanto a me proprio mentre sto scrivendo 
queste righe. Quattro ragazzini giocano a Minecraft da remoto 
attraverso i loro dispositivi digitali: uno è mio figlio, un altro 
è un suo compagno di seconda media, il terzo e il quarto 
sono suoi amici che non appartengono al giro della classe e 
che normalmente non si frequentano tra loro. Il gioco dà la 
possibilità di incrociarsi attraverso varie avventure virtuali e i 
ragazzini si divertono tantissimo. Niente senso di isolamento, 
nessuna noia: al contrario, mostrano un’emozionante 
partecipazione e un’esperienza felice dello stare assieme.

Mi chiedo, sentendoli ridere e vedendoli così immersi nel loro 
gioco collettivo (non breve, visto che saranno ormai due ore 
che tirano avanti), che cosa unisce e distingue l’idea comune di 
“prossimità” e l’esperienza di “contatto” cui assisto, rendendomi 
conto che non è così facile dare una risposta soddisfacente. 
A meno che, nella mia testa, non riesca a fare la seguente 
operazione: convincermi a modificare quello che penso della 
prossimità, come dire, disincarnandola dall’aspetto umanistico 

In virus veritas
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che innanzi tutto le attribuisco, e spingendomi a superare molti 
dei dubbi che attribuisco a contatti virtuali che faccio fatica a 
immaginare privi di lontananza e dotati di un autentico carattere 
di concretezza.

Ci provo, cercando di mettere in discussione i miei pregiudizi 
(d’altronde, è quello che faccio di mestiere), ma riesco a 
spingermi solo verso la conclusione che tra contatto digitale e 
prossimità reale si sta costruendo un ibrido che rappresenta 
una trasformazione dell’idea tradizionale di prossimità. Sarei 
mentalmente cieco se non riconoscessi questo passaggio 
e la sua salutare funzione per non restare imprigionati in 
un’angoscia da solitudine forzata. Ma mi sembrerebbe anche di 
essere disonesto con me stesso se salutassi l’avvento di questa 
prossimità ibridata come una soluzione effettiva al problema 
dell’isolamento che – comunque lo affrontiamo – non è privo di 
angustie.

Per un professionale vizio filosofico, mi viene alla mente il termine 
tedesco leibhaft, che il mio maestro di fenomenologia Enzo 
Paci prediligeva in modo speciale, traducendocelo con un poco 
letterale “in carne e ossa”. Forse basterebbe quella parolina 
Leib, letteralmente “corpo”, per introdurre qui il motivo della mia 
dubbiosa identificazione con l’esperienza di un “contatto” che 
si otterrebbe (anzi: si ottiene) per via digitale e telematica. Ho 
ben presente il salto decisivo che abbiamo compiuto passando 
dall’ascolto telefonico della voce alla pregnanza dell’immagine, 
e soprattutto l’evoluzione acrobatica che caratterizza la 
comunicazione che un gruppo di soggetti può mettere in atto 
comparendo tutti e contemporaneamente sulla scena virtuale.

Se non ne fossi pienamente consapevole, sarei davvero cieco 
non solo di fronte ai ragazzini che giocano servendosi dei loro 
dispositivi, ma dinnanzi allo scenario sociale che dovunque oggi 
si dà a vedere. Tuttavia, è molto rischiosa la sovrapposizione 
di questi due modi di far società. Quella da cui veniamo oggi 
distanziati è una società che non può in ogni caso fare a meno 
della corporeità materiale dei singoli individuali e l’idea stessa 
di “corpo sociale” viene cancellata dalla realtà virtuale. Molti 
esempi portano acqua al mulino di questa drastica riduzione 
del vissuto intersoggettivo che stiamo un po’ tutti costruendo a 
nostro danno per tentare di sopperire alla solitudine.
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È come se ognuno, più o meno consapevolmente, facesse la sua 
parte per rendere più “vera” una simile semplificazione della 
complessità dell’esperienza della prossimità. Vogliamo che si 
trasformi perché ci mette in imbarazzo. Ci chiede un’attenzione 
e un impegno che ci sembrano spesso troppo gravosi. E se 
andassimo davvero a verificare cosa accade dentro le case, 
credo che ci troveremmo di fronte a un quadro alquanto 
pesante, dato che ciascuno di noi è ormai disabituato alla 
vicinanza dei soggetti “in carne e ossa”, piuttosto vorrebbe 
evaderne; e questo vale anche per chi vive da solo e ha smarrito 
il desiderio e la capacità di fare davvero i conti con sé stesso.

Il “dopo” di cui molto opportunamente ci preoccupiamo, 
ipotizzando che nulla risulterà più uguale e bisognerà costruire 
un nuovo stile di vita, non sarà automaticamente migliore del 
presente. Verranno al pettine tanti nodi che non avevamo visto, 
ecco lo scenario preoccupante e attraente che ci aspetta. 
Le stesse parole “prossimità” e “distanza” dovranno venire 
accuratamente ripensate per potere liberarci dalla scia di 
equivoci con cui le maneggiamo.
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_01
È passato quasi mezzo secolo da quando Paul Ehrlich e John 

Holdren sintetizzarono in un’equazione l’impatto umano 
sull’ambiente. Esso è il prodotto di tre variabili, peraltro non 
indipendenti tra loro: la popolazione, l’affluence (intesa come 
consumi pro-capite) e la tecnologia amica dell’ambiente (intesa 
come impatto ambientale per unità di consumo). 

Nel corso degli ultimi due secoli e ancor più nel corso degli 
ultimi decenni l’impatto umano sull’ambiente è decisamente 
aumentato: le manifestazioni più evidenti, a scala globale, sono i 
cambiamenti accelerati del clima e l’erosione della biodiversità. 
La popolazione umana è passata da un miliardo di persone 
nel 1800 a 2 miliardi nel 1900 a quasi 8 miliardi oggi. I consumi 
procapite di beni tangibili e non sono aumentati a un ritmo 
ancora superiore. Al contrario, l’impatto ambientale per unità 
di consumo è nettamente diminuito. Non abbastanza, però, per 
compensare l’aumento delle altre due variabili.

L’obiettivo è quello di raggiungere un’economia dello stato 
stazionario o, come si dice oggi, circolare. In modo da non 
dilapidare i capitali della natura. Non c’è possibilità di risolvere il 
problema del crescente impatto ambientale senza innovazione 
tecnologica. Ma è anche vero che l’innovazione tecnologica non 
è uno strumento neutro. Deve essere orientata da una precisa, 
forte, determinata, lucida volontà politica capace di mettere 
in discussione i presupposti dell’economia classica, secondo 
cui le risorse della natura sono un’esternalità. Detta in altri 
termini, si deve mettere in discussione un’economia fondata sul 
consumo di beni individuali che utilizzano materia ed energia 
non rinnovabile a favore di un’economia che privilegia i beni 
comuni e che, in ogni caso, siano il più possibile immateriali 
e carbon free, ovvero che comportino basse o nulle emissioni 
di composti del carbonio. In definitiva, occorre una nuova 
economia. Un’economia ecologica. 

Ma non basta. Già a metà degli anni ’80 del secolo scorso una 
commissione indipendente delle Nazioni Unite, presieduta dal 
primo ministro di Norvegia, signora Gro Harlem Brundtland, 
pubblicò un rapporto, “Our Common Future”, in cui ribadiva 
che non c’è possibilità di sviluppo sostenibile se esso non è, nel 
medesimo tempo, ecologicamente e socialmente sostenibile. 
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In altri termini una società a basso impatto ambientale è 
necessariamente una società più giusta, meno diseguale, più 
inclusiva.

Ma anche questo non basta. La nostra è sempre più una società 
fondata sulla conoscenza con una domanda crescente di diritti 
di cittadinanza. Tutti i cittadini vogliono compartecipare alle 
scelte pubbliche, comprese quelle che riguardano la scienza 
e la tecnologia, l’ambiente e l’economia. È una domanda, 
in estrema sintesi, di partecipazione. Ed è una domanda 
ineludibile, riconosciuta anche da convenzioni (ovvero leggi 
quadro) internazionali. L’idea è che tutti i cittadini hanno diritto 
a conoscere lo stato dell’ambiente in cui vivono, a ogni livello: 
locale, e globale. Ma non è un diritto alla conoscenza fine a sé 
stesso. È un diritto che prelude a un altro diritto: quello di agire, 
in piena consapevolezza. Ecco, dunque, che per raggiungere 
la sostenibilità occorre più democrazia partecipata. La storia 
ha dimostrato che raramente i diritti vengono ottenuti senza 
un conflitto. Anche in questo caso il conflitto – assolutamente 
non violento, sa van sa dir – è necessario per rompere 
antichi equilibri culturali e sconfiggere consolidati interessi 
economici. In realtà questo conflitto è in atto. E tra i leader di 
un movimento emergente che si propone come elemento di 
rottura troviamo giovani come Greta Thunberg e religiosi, come 
papa Francesco. La pandemia da COVID-19 sembra aver fatto 
arretrare questo movimento, perché ha attirato l’attenzione su 
di sé distogliendola dalle tematiche ambientali. Eppure, anche 
questa pandemia è legata all’impatto umano sull’ambiente: è 
molto probabile, infatti, che sia il frutto di una zoonosi, di una 
trasmissione del virus da specie animali agli umani. E le specie 
animali sospette sono specie selvagge, venute in contatto 
con noi in seguito alla perdita, per cause umane, di antichi 
ecosistemi.

In altri termini, tutto nel mondo dell’ecologia si tiene. E noi umani 
siamo completamente dentro questo mondo. 
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_02
Stare alla distanza: lo sviluppo dei limiti 
Illustri esponenti dell’Accademia della Crusca ci invitano a non 

rinunciare alla lingua italiana. Non senza combattere, almeno. 
È una giusta perorazione. Dunque, non userò il termine inglese 
lockdown per indicare il periodo di isolamento forzato cui siamo 
stati chiamati in maniera coatta per combattere la pandemia. 
Lo chiamerò semplicemente isolamento. Una condizione che 
ha certamente cambiato le nostre vite, anche in dimensioni 
imprevedibili e impreviste. Ci ha costretto, per esempio, a un 
isolamento fisico che – chissà perché – è stato chiamato con il 
più infelice dei termini: isolamento sociale.

Ebbene, un’iniziativa come “Starenelladistanza” ha il grande 
merito di aver dimostrato che non di isolamento sociale, ma 
di isolamento fisico si è trattato e, sia pure in misura minore, si 
tratta. Siamo stati, noi che abbiamo partecipato all’iniziativa, 
a distanza fisica ma non sociale. Forse abbiamo prodotto 
addirittura una socialità maggiore di quella a cui eravamo 
abituati nella normalità. Abbiamo visto, infatti, partecipare 
all’iniziativa persone di ambiti disciplinari e con interessi 
culturali diversi. Persone che nella normalità hanno rare 
occasioni di incontrarsi e di parlarsi. E di parlarsi non per fare 
due chiacchiere al bar, ma per entrare nel vivo di un discorso 
oltre le discipline. Transdisciplinare.

“Starenelladistanza” è stato un bell’esempio di transdisciplinarità. 
Un esempio riuscito. Alla fine del ciclo tutti eravamo 
culturalmente più ricchi. Non è stato semplice. E non per 
problemi tecnici. Quanto per problemi di linguaggio. Ciascuno 
di noi, nel suo ambito di interesse, parla il proprio linguaggio 
specifico, che rende più facile la comunicazione con i membri 
del proprio “collegio invisibile” (la propria comunità scientifica) 
ma spesso preclude la comunicazione con persone che si 
muovono in altri ambiti. Anche all’interno dell’Università.

“Starenelladistanza” ha dimostrato che questa sorta di “torre di 
Babele” non è una condizione inevitabile. Le mura del linguaggio 
possono essere superate. Lo abbiamo fatto in concreto. Anche 
la collaborazione tra Il Circolo Georges Sadoul di Ischia, l’Istituto 
Italiano per gli Studi Filosofici di Napoli e l’Università Federico II 
è testimonianza di questo incontro tra ambiti disciplinari.

L’impatto umano sull’ambiente
Pietro Greco
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Questo successo, in qualche modo, interroga l’Università e il 
mondo accademico in genere. Non si tratta di superare le 
discipline e la cultura disciplinare. E neppure si tratta solo di 
affrontare alcuni problemi con la necessaria interdisciplinarità: 
con il concorso di esperti di varie discipline che imparano 
a intendersi tra loro per raggiungere un obiettivo comune 
e complesso. No, parlo proprio del modo normale di fare 
educazione e anche ricerca. Certo, la specializzazione ormai 
è parte del modo che abbiamo di produrre nuova conoscenza. 
Tuttavia, è necessario – è utile a tutti – creare ponti tra le 
discipline. Aprirsi all’altro, dove altro va inteso sia in senso 
antropologico – ad altri umani diversi dai membri della nostra 
comunità – sia a parti del mondo culturale diverse da quelle 
che normalmente frequentiamo. I luoghi creativi sono sempre 
luoghi di contaminazione culturale. E anche nelle università 
occorre creare ponti tra i diversi – e rigidi – ambiti disciplinari, 
per aumentare il tasso di creatività individuale e complessivo. 
Questa sfida di carattere rinascimentale deve essere colta nei 
nostri atenei se non vogliamo perdere il passo con la creatività, 
motore della dinamica culturale, stavo per scrivere progresso, 
ma sarei entrato in un rovo pieno di spine. 

Dunque, “Starenelladistanza” è stato un successo. Un successo 
che ha consentito, per parafrasare Giorgio Ruffolo, lo “sviluppo 
dei limiti”. Di trasformare in un’opportunità i tanti vincoli che ci 
sono stati imposti dalla congiuntura pandemica.

D’altra parte, a ben vedere, questa è la grande caratteristica della 
specie Homo sapiens: sapersi adattare alle condizioni più 
diverse trasformando, appunto, i limiti in occasioni di sviluppo.
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_01
Con l’insorgere dell’epidemia di COVID-19 si è osservata 

un’apparente riscoperta della scienza. Un evento 
indubbiamente non spontaneo, bensì certamente legato alla 
crisi e al forte disagio da parte della società. Proprio come 
quando sono in corso delle crisi finanziarie gli investitori 
comprano oro e altri assets come beni rifugio, anche la scienza 
è divenuta oggi un bene rifugio, sul quale investire, tralasciando 
– momentaneamente – titoli spazzatura quali l’anti scienza, il 
complottismo, la superficialità, le fake news, l’esoterismo e così 
via. La paura per le conseguenze del virus ha dato un attimo di 
tregua contro il disprezzo latente e strisciante nei confronti di 
scienza e scienziati, salvo poi, a emergenza trascorsa, ritrovarsi 
a vendere l’oro per riacquistare azioni promettenti – impossibili 
– ritorni immediati di alta redditività.

La perdita del valore positivo della scienza e del metodo scientifico 
era già avvenuta più volte nel corso della storia, spesso a 
causa di eventi traumatici e in qualche modo emblematici 
di profonde mutazioni nella società. Pensiamo alla crisi di 
rigetto osservata in Russia alla caduta dell’impero sovietico: 
gli scienziati passarono rapidamente dalle stelle alla polvere, 
lasciando il campo a forme di misticismo o peggio, ritenute 
– erroneamente – portatrici di istanze di rinnovamento dopo 
lunghi anni bui. E anche oggi, immediatamente prima della 
crisi sanitaria, avevamo in qualche modo raggiunto un “picco 
locale” di intolleranza e insofferenza verso la scienza. Solo 
apparentemente strano a dirsi, tali fenomeni di recessione 
culturale sono maggiormente evidenti nei paesi particolarmente 
avanzati e ricchi. Quasi che il distacco da cultura e sapere 
scientifico sia un lusso da gente “con la pancia piena”, 
situazione ben diversa da quella che si riscontra nei paesi 
asiatici o comunque in via di galoppante sviluppo sociale, 
economico e tecnologico, in primis Cina e India. In Europa 
e America, invece, assistiamo a fenomeni di rigetto della 
scienza, ritenuta dannosa se non inutile, responsabile di tutti 
i mali, reali e immaginari, quali la crisi climatica, i vaccini, 
gli OGM, l’inquinamento, la plastica negli oceani. Un corto 
circuito viene realizzato tra scienza di base e applicazione 
tecnologica. Einstein è responsabile dell’arma nucleare 
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e i biologi che lottano contro le patologie genetiche sono 
colpevoli anticipati dell’incubo fantascientifico dei possibili 
cloni umani. L’accelerato degrado culturale, amplificato dalla 
cassa di risonanza di internet e dei social media, si nutre di 
complottismo e fake news, corroborato dalla possibilità di 
accesso a vaste platee virtuali, ma, ciononostante, agguerrite e 
pericolose. Surrogati di cultura favoriscono il rifiuto del sapiente 
e il mantra “dell’uno-vale-uno”. L’ignoranza, da diritto negato 
(quello all’istruzione), diviene un diritto tout court. La perdita 
di valore della conoscenza si trasmette pari pari a tutti i livelli 
della società, alla famiglia, vittima di rassegnazione e sfiducia, 
alla classe politica, che elogia la supremazia di una politica 
(debolissima) rispetto a una scienza arrogante gestita da tecnici 
lontani dai veri bisogni della società. In tale situazione, anche il 
menzionato revival della scienza va preso con le molle.

Osserviamo che l’attitudine verso il nuovo bene rifugio è quella di 
sempre, ingenua e ricca di stereotipi. Il vaccino? Gli scienziati 
devono produrlo subito, non possiamo mica attendere tutte 
le pedanti prove di laboratorio! Le terapie? Devono essere 
efficienti e sicure, senza eccezioni! Le opinioni discordanti 
degli scienziati? Basta, parlate con una sola voce! Quest’ultima 
affermazione, sentita spesso uscire dalla bocca di politici di 
rango, nasconde una desolante ignoranza verso i principi del 
metodo scientifico. Di fronte a un nuovo evento naturale, sia 
esso il virus COVID-19 o una nuova particella elementare, 
gli scienziati dapprima sviluppano ipotesi interpretative 
indipendenti e non necessariamente coincidenti. Solo dal 
successivo studio sperimentale (nel nostro caso i test clinici e 
le prove di laboratorio) si capirà quali sono le ipotesi che meglio 
si confrontano alla realtà sperimentale. Allora gli scienziati 
acquistano una voce univoca (a parte i soliti irriducibili, sempre e 
comunque marginali nella comunità scientifica). Già ora, a meno 
di un anno dallo scoppio dell’epidemia molte delle idee iniziali si 
sono rivelate inesatte, mentre si va sempre più diffondendo una 
comprensione condivisa e affidabile della situazione. 

In tutto questo, purtroppo, il ruolo dei media è normalmente 
negativo. Per questioni commerciali spesso si invitano ai talk 
show due scienziati con opinioni diametralmente opposte. Poco 
importa se il primo rappresenta il 99 percento della comunità e 
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il secondo l’1 percento. Le due visioni sono messe a confronto 
come si trattasse di politica, secondo un inesistente concetto 
di par condicio nella scienza. La ricerca della pecora nera 
potrà fare audience ma non porta a un’informazione di qualità. 
D’altro canto, il giornalista è talvolta completamente a digiuno 
di conoscenze scientifiche e mal digerisce i discorsi cauti e 
probabilistici degli uomini di scienza. Un esempio eclatante 
è quello dell’interpretazione delle varie curve che descrivono 
la pandemia. Gli andamenti sono seguiti giorno per giorno 
senza tener conto delle intrinseche e ineliminabili fluttuazioni 
statistiche. Se oggi ci sono stati 20 morti invece dei 15 di ieri la 
situazione è peggiorata e magari domani migliorerà se i decessi 
saranno 17. Bisognerebbe però che i nostri giornalisti capissero 
che dal punto di vista cinico delle leggi della matematica e della 
statistica 20, 15 e 17 sono la stessa cosa. L’unico elemento 
rilevante è il cosiddetto “andamento” della curva, il quale, per 
essere determinato correttamente, richiede un’osservazione 
su periodi relativamente lunghi…senz’altro se confrontati con i 
rapporti giornalieri dei telegiornali.

Ma quali sono le ragioni profonde di tali comportamenti, che non 
giovano certo alla società e alla comprensione dei fenomeni 
della natura, incluso il COVID-19? In primo luogo, la scienza 
è difficile, al contrario di quelle idee para-scientifiche che 
circolano in rete e che essendo facilmente fruibili a tutti 
risultano darwinianamente dominanti, benché sbagliate. E se 
una cosa è troppo complicata, perché cercare di comprenderla, 
magari obbligati a studiare, quando un’altra ipotesi appare 
convincente e facile da digerire senza sforzo? E poi gli scienziati 
con il loro dubbio metodologico! Non sono mai sicuri di nulla, 
mentre noi abbiamo bisogno di certezze! E chiaramente la 
scienza deve essere democratica: per capire qual è l’ipotesi 
corretta cosa meglio di un’indagine demoscopica? La 
maggioranza ha sempre ragione…è il Sole a girare attorno alla 
Terra e non il contrario. Lo dice il 78 percento degli intervistati. 
Scherzi a parte, le neuroscienze ci spiegano quanto le fake 
news siano più pervasive e ricettive di quelle vere e quanto il 
nostro cervello sia prono ad accettare per vere idee che meglio 
si adattino alle nostre idee preconcette (pure se errate). Per 
amor del vero, anche gli scienziati, se non delle colpe, hanno 

La riscoperta della scienza
Antonio Ereditato



starenelladistanza
sguardi sul dopo coronavirus68

una certa dose di responsabilità in questo desolante scenario. 
In primis non tutti quelli che appaiono in TV sono propriamente 
scienziati, ma spesso solo “tecnici”, applicatori di metodi e 
teorie proposti e sviluppati da altri. Inoltre, anche loro sono 
umani e con le proprie debolezze, felici di apparire alla ribalta 
del piccolo schermo. Infine, la dote di saper divulgare la scienza 
a un grande pubblico non si apprende sui banchi dell’università, 
trattandosi di una (rara) capacità, in qualche modo innata. Anzi, 
sono molti di più i grandi professoroni che si rivolgono all’uomo 
della strada con le stesse parole che usano con i propri pari, che 
quelli in grado di spiegare in parole semplici concetti complessi. 
E questa incomunicabilità diventa deleteria quando ad ascoltare 
sono i decisori politici…

“Non sarà più come prima”. Questo è un altro mantra che 
ascoltiamo più volte al giorno. Personalmente credo che se 
mai questa pandemia ci lascerà (e lo spero), tutto tornerà 
come prima. La nostra società metabolizza ogni evento molto 
in fretta e non ha generalmente memoria storica. Tuttavia, 
come ha detto l’ex sindaco di Chicago e consigliere di Obama, 
Rahm Emanuel: «Mai sprecare una crisi». La speranza è quindi 
che almeno sui grandi numeri, la scienza possa approfittare 
nel futuro delle conseguenze positive che la pur mortifera 
pandemia avrà generato. Un accresciuto interesse dei giovani 
verso le discipline scientifiche come le scienze della vita o le 
STEM. O il riconoscimento a posteriori dell’immenso potere 
etico e di motore di sviluppo culturale, sociale ed economico 
del messaggio scientifico. Il metodo della scienza è robusto 
e resiliente, come dimostrato dall’inarrestabile progresso 
scientifico-tecnologico anche durante le maggiori crisi 
della storia dell’umanità. La scienza offre una piattaforma 
di comunicazione transnazionale costruita su principi di 
tolleranza, cooperazione tra i popoli e democrazia (a parte, 
come detto, nell’acquisizione della verità scientifica) nella sua 
manifestazione nella società. 

La lezione imparata? È necessario incentivare ricerca e sviluppo, 
diffondere maggiormente il sapere, promuovere l’educazione 
di qualità e la formazione dei giovani, riscoprire il piacere 
della conoscenza, saper distinguere tra informazione e 
iperinformazione, in un mondo in cui i dati non mancano certo 
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ma dove latitano i corretti criteri interpretativi. E poi dare sempre 
maggior risalto alle conoscenze interdisciplinari e trasversali, 
avendo bene in mente che accoppiare discipline del sapere 
anche apparentemente molto distanti rende possibile l’equazione 
1+1=3. E, infine, osserviamo che, anche se, come qualcuno ritiene 
erroneamente, la conoscenza scientifica può creare problemi, 
come ci ricorda Isaac Asimov, «Non è certo con l’ignoranza che 
potremo mai risolverli» (Cit. in Focus n. 98, pag. 188).

La riscoperta della scienza
Antonio Ereditato
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_01
Le chiavi interpretative più importanti del fenomeno della pandemia 

da Covid-19 sono state finora quelle di Giorgio Agamben 
e di Roberto Esposito. La prima, sfruttando al massimo la 
differenza, e il conflitto, fra la vita biologica, la Zoé, e la vita 
formata, il Bios, ha interpretato la spasmodica attenzione 
prestata da parte dei poteri pubblici alla difesa della vita, ossia 
della Zoé, come uno degli effetti più potenti e devastanti delle 
forme della governamentalità moderna, volta a produrre una 
depauperazione delle forme di vita e una loro sottomissione 
ad un controllo sfrenato perché non più delimitato dalla sfera 
della legge. La riduzione del Bios alla Zoé, camuffato da 
preoccupazione per le sorti della vita biologica, è propedeutico 
ad un attacco alla libertà umana e ad uno svuotamento di 
senso dei legami societari. La seconda, incentrata sulla coppia 
concettuale communitas/immunitas, ha letto il fenomeno 
della pandemia da Covid-19 e le scelte dei governi di ricorrere 
al distanziamento sociale e al lockdown come una prova del 
perenne conflitto fra le istanze comunitarie che richiedono una 
radicale disponibilità a lasciarsi contaminare dall’altro, categoria 
in cui rientrano ovviamente anche i virus, e quelle immunitarie 
volte a difendere i membri della comunità dall’irruzione di forze 
capaci alle volte anche di distruggere il vincolo, il munus, che 
li lega. La comunità, insomma, come rischia di dissolversi per 
un eccesso di apertura, così può estinguersi per un desiderio 
troppo forte di difesa, e tutto il problema, come anche nel caso 
della pandemia, sta nel raggiungere un difficile equilibrio fra la 
necessità di un abbandono all’altro e quella della salvaguardia 
della propria individualità.

Nel primo caso, forti di una scherzosa osservazione di Lacan 
sull’angoscia che prende gli scienziati di fronte alla possibilità 
che i virus (Lacan parlava di batteri) su cui e con cui effettuano 
i loro esperimenti possano sgattaiolare fuori dai laboratori 
scivolando sotto l’uscio per andare a ripulire il mondo dalla 
presenza del “parlessere”, ossia dei soggetti umani, si 
potrebbe obiettare che, attentando alla vita biologica, i virus 
in realtà mirino a quella formata dal e sul linguaggio, e che, 
di conseguenza, la difesa di quest’ultima dalla distruzione 
passa proprio attraverso la salvaguardia della prima. In epoca 
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pandemica l’imperativo non è, come pensa Agamben, accettare 
la possibilità della morte per salvare l’integrità della vita formata, 
ma fare di tutto per non morire affinché il “parlessere”, che 
poggia in fin dei conti sul corpo pulsionale e desiderante, non 
svanisca per opera del virus. La fantasia che prende sempre 
qualcuno (ad esempio Trump) sul virus scappato dolosamente 
o per puro caso da un laboratorio di Wuhan esprime il desiderio 
di far fuori gli esseri parlanti, se non tutti, come nel caso di un 
conclamato delirio da psicosi paranoica, almeno quelli che 
non si vorrebbero avere continuamente fra i piedi: per Trump i 
migranti messicani, i democratici e i cinesi.

Sul secondo punto, riprendendo la riflessione di Georges Bataille 
sulla comunità assente o comunità di coloro che non hanno 
comunità (una riflessione che d’altronde Esposito conosce 
molto bene), vorrei far notare che il distanziamento sociale e 
il confinamento a casa possono essere letti, non solo come 
degli strumenti immunitari, che, applicati in modo arbitrario e 
reiterati nel tempo senza alcuna regola, rischiano di negare alla 
radice il desiderio comunitario, ma anche, e forse soprattutto, 
come dei modi indiretti, propri della nostre società moderne 
individualistiche e tendenti all’immunizzazione, di una presenza 
assente della comunità. Forse dobbiamo incominciare a 
pensare la comunità futura, o già presente anche se in modo 
inappariscente, come una comunità a distanza, una comunità in 
remoto. Con la precisazione che il “remoto” non è il passato,  
ma esattamente l’avvenire che ci viene incontro.

_02
Come era facilmente prevedibile, dopo la fase acuta della 

pandemia, tutto è rimasto esattamente come prima. Covid-19 
non ha prodotto nessuna palingenesi. Se cambiamenti 
significativi ci saranno, ciò non avverrà nella breve durata, ma 
solo nella lunga. Saranno in gran parte impercettibili, almeno 
nelle fasi iniziali, e soprattutto imprevedibili: quasi sempre 
il contrario di ciò che ci aspettiamo. È regola che gli spazi 
d’esperienza deludano quasi sempre gli orizzonti d’attesa.

Tanto vale quindi non fare previsioni sul futuro, ma tornare a 
riflettere sul recente passato, tenendo conto anche che esso 
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potrebbe tornare a breve ad essere il prossimo futuro se 
non il presente attuale. Meglio provare allora a fare qualche 
osservazione in più sulle tesi discusse nel precedente paper. 
C’è un tratto autolesionista, da masochismo primario per 
parafrasare Freud, nella storia dell’umanità: essa attenta 
costantemente alla sua vita. Ma non, come si crede, alla sua vita 
biologica, ma a quella simbolica e linguistica. La fantasia sui 
virus in libera uscita dai laboratori attesta la volontà di riuscire 
a liquidare l’essere parlante, a cancellare dalla faccia della terra 
questa strana anomalia della natura che si oppone fino alla 
distruzione a ciò cui pure deve la sua stessa esistenza. Siamo 
noi, l’aristotelico animale che ha il linguaggio, il vero virus che 
infetta l’universo, noi che alziamo dighe e prosciughiamo i mari, 
noi che abbiamo messo al lavoro la natura, trasformandola in 
un fondo disponibile e in un impianto generalizzato; noi che 
costruiamo virus in laboratorio per salvare altri esseri parlanti, 
rischiando alle volte anche di perderceli; noi i perturbanti di cui 
parla il coro dell’Antigone. Siamo noi la peste che altera le leggi 
di natura. 

Ora, è proprio questo essere una costante eccezione alla regola, 
anzi di costruire regole al solo scopo di poterle infrangere, di 
costituire un’eccedenza mai ricomponibile, a produrre paura se 
non angoscia vera e propria e a far nascere all’interno stesso 
dell’essere parlante il desiderio di farla finita una volta per tutte 
col linguaggio, di imporre, fosse pure attraverso la dichiarazione 
dello stato d’eccezione, una regola ferrea, delle ferree leggi 
di natura che sgravino l’uomo dal peso della responsabilità di 
essere colui che perturba l’universo.

Fa parte però dei paradossi della condizione umana anche il 
fatto che quel tratto autolesionistico che può spingere l’uomo 
a rinunciare a ciò che lo specifica fra tutte le creature e che 
spiega tutto ciò che di grande egli abbia prodotto lungo la 
sua storia, possa essere usato in qualche caso come l’ultima 
chance per salvarsi da un pericolo mortale. Sto pensando 
a quel dispositivo storico-politico cui Jacques Derrida ha 
dato il nome di suicidio autoimmunitario delle democrazie 
utilizzando come esempio un episodio della storia dell’Algeria 
postcoloniale. Nel 1992 il partito al potere sospese il secondo 
turno di libere e democratiche elezioni sulla base del fatto 

L’essere parlante e la comunità assente
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che il loro esito avrebbe potuto comportare la vittoria di forze 
islamiche e fondamentaliste che avrebbero abolito, una volta al 
potere, la democrazia algerina. La situazione è manifestamente 
paradossale: per evitare la morte sicura della democrazia, se 
ne sospende temporaneamente il funzionamento. Il punto però, 
come nota Derrida, è che in questo atto suicida, attraverso il 
quale la democrazia algerina si rende immune, si protegge e 
si salva dalla minaccia della sua scomparsa, non è presente 
nessuna assicurazione preventiva che esso, passato il pericolo, 
si autosospenda a propria volta. Resiste un tasso d’incertezza 
e d’indecidibilità in ogni decisione autentica. Ciò non toglie che 
quell’atto estremo, il suicidio autoimmunitario della democrazia, 
rappresenti in certe situazioni, non descrivibili a priori, l’unica 
chance per evitare una catastrofe politica ed esistenziale. 

A me sembra che il lockdown, il distanziamento sociale, la 
chiusura nelle case, siano tutti esempi evidenti di suicidio 
autoimmunitario, non solo della democrazia, ma in questo caso 
anche del legame sociale in quanto tale. Anche qui trionfa il 
paradosso: per sconfiggere un virus che usa proprio i legami 
sociali per diffondersi e che lasciato a sé stesso distruggerebbe 
la società stessa, l’unica soluzione sta nel sospendere 
preventivamente e intenzionalmente i rapporti sociali. Per 
quanto tempo e con quale esito? Impossibile stabilirlo a priori.  
È anche vero però che senza il lockdown avremmo adesso 
ancora una possibilità di fare società?

Per chiudere vorrei spezzare una lancia a favore dell’immunità. 
Perché è vero che troppa immunità distrugge alla radice ogni 
istanza comuniale, ma è anche vero che produrre l’immune, 
ossia il salvo, significa sottrarre alla distruzione ciò che abbiamo 
di più caro: noi stessi in quanto esseri parlanti.
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_01
La pandemia ha restituito dignità a virtù dimenticate. A una, in 

particolare, relegata con troppa fretta tra le piccole virtù: la 
temperanza. È una traduzione approssimativa della sophrosyne 
greca. Denota moderazione, misura, autocontrollo, dominio di 
sé (en-krateia), ma anche, in senso politico, la facoltà di tenere il 
proprio posto, o di svolgere la propria parte nella comunità.  
È una virtù cruciale per Platone, al punto da assorbire, secondo 
qualcuno, la stessa giustizia (dikaiosyne). Lo si evince dal fatto 
che tutti, in una città sana, devono possederla. Tutte le parti 
della polis, tutti i gruppi nei quali il corpo politico si articola, 
devono essere temperanti. Altrimenti non si potrà mai realizzare 
quella concordia, quella identità di vedute (homonoia), quella 
consonanza (symphonia), da cui dipende l’unità della polis.

Allo stesso modo, in una falange, la virtù dell’oplita consiste nel 
tenere la posizione, la taxis, facendo scudo al compagno e 
ricevendone, a sua volta, protezione. Quella di non passare 
il limite è dunque una virtù ineroica, o antieroica, se per eroe 
s’intende un frequentatore dell’estremo, una personificazione 
dell’iperbole, un trasgressore di confini. Non a caso, c’è chi 
ha visto nella falange oplitica un’oggettivazione, una figura 
dell’isonomia, dell’uguaglianza a mezzo dei nomoi, una 
forma della democrazia. Ma Platone non la pensa affatto 
così: non c’è armonia nella polis, senza l’accettazione di 
un ordine gerarchico, di una disuguaglianza naturale tra le 
(tre) componenti della comunità. Se gli opliti sono fungibili, 
intercambiabili tra loro e la forza della falange sta nella massa 
anonima di cui si sostanzia, i ruoli nella kallipolis sono invece 
assegnati sulla base di un criterio (la giustizia) di distribuzione 
ineguale, che tiene conto degli ambiti specifici di competenza, 
dell’attitudine a svolgere una funzione e non un’altra. Lasciarsi 
governare dai migliori è una virtù. Che i migliori si facciano 
carico dell’onere di governare, derogando al proprio eros che li 
porterebbe altrove (verso la filosofia), è la stessa virtù, sempre 
la sophrosyne, vista questa volta nei governanti e non nei 
governati. 

Se ci pensiamo bene, tutto questo è rimesso in gioco dalla 
pandemia. Dalla prova alla quale l’emergenza ci ha sottoposto 
e ci sta sottoponendo. Prova di pazienza, di verifica della 
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nostra capacità di stare nella distanza, di contenerci entro una 
misura, un limite sostenibile. Di stringerci a coorte secondo 
un’accezione non retorica. Ma il male parifica, eguaglia, solo in 
parte. L’ubiquità e l’indifferenza del male dissimulano la grande 
disuguaglianza di fronte a esso.

C’è poi un altro problema che sempre il pensiero classico 
aiuta, non a risolvere, ma a impostare forse correttamente. 
Platone crede che si possa governare la prassi mediante un 
sapere oggettivo, una episteme che colga l’essere nella sua 
assoluta stabilità ontologica. Aristotele, in apertura dell’“Etica 
Nicomachea”, obietta che la varietà, l’incostanza, l’irregolarità 
della prassi precludono una sua conoscenza perfetta, 
esatta. Non c’è scienza quando è in gioco la prassi. Bisogna 
accontentarsi di un sapere probabile che orienti nel modo 
migliore in una dimensione ontologicamente instabile. È uno 
dei problemi più seri riproposti dalla pandemia. Da un lato, la 
scienza ci chiede remissione totale e noi chiediamo alla scienza 
risposte ontologicamente stabili, che colgano e dicano la verità, 
una verità che sia una e una sola; dall’altro, sperimentiamo 
ogni giorno che queste risposte non vengono. E non vengono 
non perché la scienza sia cattiva, ma perché è l’oggetto a 
impedirlo. Platone pensa che tra uomini che sanno veramente 
non può insorgere alcun dissidio, perché condividono tutti la 
stessa verità. L’esperienza della pandemia, con l’apertura al 
pubblico della camera di consiglio del dibattito scientifico e 
la disinibizione conseguente delle pulsioni narcisistiche degli 
uomini di scienza, mostra il contrario: che la ricerca procede 
per tentativi e fallimenti. Pretendere di raggiungere l’akribes 
che metta tutti d’accordo è dunque illusorio. E allora occorre 
saggezza.

_02
Provo a entrare in dialogo con l’intervento di Bruno Moroncini. 

La malattia non coincide mai con sé stessa, rinvia sempre 
a qualcos’altro. La letteratura occidentale si apre con una 
scena di peste, ma quella peste (nell’“Iliade”), oltre a essere un 
castigo divino per la hybris di Agamennone, prefigura il conflitto 
interno ai re che dovrebbero muovere contro Ilio. La peste, 
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dunque, stat pro aliquo, è allegoria. Pensare la malattia, pensare 
malattie nelle quali sembra prendere corpo l’idea del Male, 
significa fare i conti con questo spesso strato di immaginario 
che le accompagna. Nei giorni più bui della pandemia, con la 
situazione del tutto fuori controllo e le bare sui camion militari, 
mi veniva in mente, per esempio, un racconto di Jacobsen,  
“La peste a Bergamo”. Ci pensavo non solo per il titolo, che 
suona tristemente ominoso, ma perché Jacobsen ripete uno 
schema classico, sul quale innesta poi una fantasia allucinata: la 
peste come scatenamento di anomia, la prossimità della morte 
come suscitatrice di accessi di vitalismo perverso. 

È un topos, quello della peste come ripristino dello stato eslege, 
ricaduta nell’informe. Rimonta almeno a Tucidide, che descrive 
la peste come disordine, assenza di qualsiasi kosmos, e a 
Lucrezio, che parla di oblivia rerum cunctarum, della peste 
come dimenticanza di tutte le cose, ivi compresi sé stessi.  
Per non parlare dei tragici, dove la peste è allegoria della 
stasis, della contesa fazionaria che distrugge dall’interno il 
corpo politico. Potremmo continuare e soprattutto concludere 
che questo sovraccarico di immagini c’impedisce di “vedere” 
la peste nella sua brutalità. Invece condivido l’intuizione di 
Moroncini: ben vengano le allegorie, le metafore, i “racconti”, 
perché narrare è sempre meglio che restare muti davanti al 
male. E poi: se è vero che “Language is A Virus”, come cantava 
Laurie Anderson ispirandosi a William Burroughs, è vero anche 
che “Virus is A Language”, che la malattia a sua volta è segno, 
sintomo, indizio, tekmerion, e che il corpo è il suo supporto, 
il suo “foglio”. Inevitabile, allora, che quest’ultima pandemia 
evochi sempre un’altra immagine del disastro, per citare Susan 
Sontag ed Enzo Ungari. 

C’è una sensazione di già visto. Che l’apocalisse che stiamo 
vivendo sia stata in fondo già raccontata. Capitò lo stesso 
con l’11 settembre, stravisto al cinema troppe volte prima che 
l’attacco terroristico fosse effettivamente compiuto. Ma più che 
a “Contagion” di Soderbergh, che nel 2011 raccontava di un 
mortifero salto di specie, o al cinema di “Zombie”, da Romero 
in avanti, al quale era impossibile non pensare guardando 
(o peggio: facendo) le file al supermercato, l’emergenza 
pandemica mi fa pensare a una pagina di Proust.  

Virus is a language
Gennaro Carillo
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A “Il Tempo ritrovato”, alla Parigi 1916, che il Narratore scopre 
essere tornata natura, campagna, mare, per effetto del buio 
imposto dai regolamenti di polizia, con i tedeschi che arrivano 
a cento chilometri dalla città. Qui lo stato di eccezione è dettato 
dalla guerra, non dal virus, eppure un denominatore comune è 
evidente: sospendendo il normale flusso del tempo, la pandemia 
e la Grande Guerra consentono alla natura – riprendo ancora 
Moroncini – di fare il suo corso. Parigi, al buio, si confonde 
con Combray o Balbec, gli alberghi si convertono in bordelli 
dove sfogare i propri istinti, sotto una morte incombente, come 
nell’Atene appestata di Tucidide. Non abbiamo forse scoperto, 
quando abbiamo fermato le macchine e gli squali sono 
ricomparsi nel porto di Pozzuoli o di Punta Ala, che la natura 
si riprende quello che le abbiamo tolto? Anzi: che la natura c’è 
anche senza di noi. 

C’è sempre, anche se ci ostiniamo a non vederla, per poi subirne 
il clamoroso ritorno. Eppure, il silenzio delle città c’è parso 
innaturale, a tal punto abbiamo incorporato quelle macchine, 
che sono la nostra essenza di viventi non vincolati a un’essenza. 
Chiudo con un film che rafforza il senso di già visto: “Lo 
squalo” di Spielberg. Apologo sul potere dell’invisibile, se 
consideriamo che lo squalo bianco si vede tutto intero solo 
al minuto 59, eccitando fino ad allora la pulsione scopica e la 
volontà di sapere dello spettatore tenuto in sospeso. Ma il film 
pone soprattutto un dilemma che oggi è il dilemma politico 
per eccellenza: chiudere le spiagge di Amity, compromettendo 
la stagione balneare, o lasciare che la Morte Bianca, la 
Natura, faccia indisturbata il suo corso? La saggezza tragica 
ci suggerisce che in questi casi nessuna decisione in vista 
del bene può prendersi “senza mali” (aneu kakon): sono le 
parole pronunciate dall’Agamennone eschileo, nella tragedia 
omonima, prima di sacrificare la figlia Ifigenia in nome dei doveri 
imposti dal primato, dal proprio statuto di kreion, di “potente”,  
fra tutti i re che partecipano alla spedizione contro Troia. 
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_01
Parliamo di comunicazione. La riflessione che segue recupera 

(e riproduce in parte) temi e analisi sviluppati in un saggio di 
prossima pubblicazione sul ruolo del pensiero creativo nelle 
epoche di crisi. Negli ultimi vent’anni, gli effetti prodotti dalla 
rivoluzione digitale hanno profondamente modificato la nostra 
percezione del mondo. Siamo entrati in un nuovo regime di 
storicità, nel quale il fatto ha finito col dissolversi nella notizia e 
l’azione col liquefarsi in comunicazione. «Viviamo come in un 
sogno, che talora è un prodigio, talora un incubo […].  
Dal maggio ’68 alle Torri gemelle, ogni evento viene vissuto 
come un’imprevedibile epifania. Senza possibilità di 
spiegazione razionale o narrazione coerente. L’incessante 
vociare di una comunicazione schiacciata su un presente senza 
senso storico sembra non lasciare alcuna traccia di conoscenza 
per il futuro» (Perniola 2009). Se la rivoluzione digitale ha portato 
a compimento questo processo, esso è iniziato molti anni 
prima. Già nel primo ventennio del Novecento, in una Vienna 
attraversata da un’atmosfera di angoscia per la perdita di 
riferimenti dovuta allo sfacelo del vecchio mondo e all’incipiente 
infermità dell’impero austro-ungarico, Karl Kraus, che fu il 
grande satirico e la cattiva coscienza della sua epoca, aveva 
intuito un passaggio storico gravido di conseguenze per il futuro 
e che si fondava sul ruolo crescente svolto dalla comunicazione 
e sulla sua trasformazione in propaganda. Nella sua grande 
opera “Gli ultimi giorni dell’umanità” lo scrittore ci offre un 
viaggio nei meandri della società occidentale d’inizio secolo, 
nel quale voci della strada, discorsi, dispacci, lettere, bollettini 
di guerra, chiacchiere da caffè si amalgamano in un intreccio 
allucinatorio molto simile – nella dinamica che l’autore riesce 
a imporre al suo testo e al linguaggio – al frastuono odierno 
del web, dove immagini e parole diventano frecce da scagliare 
e suoni che rimbalzano per rilanciare messaggi o amplificare 
notizie e accadimenti. L’opera di Kraus si apre con l’apparizione 
di alcuni tipografi che annunciano come strilloni “l’Edizione 
straordinaria!” sull’attentato di Sarajevo (Kraus 1980). Con la loro 
presenza, gli strilloni ribadiscono il legame esistente tra guerra 
e stampa: non tanto per gli interessi economici dei proprietari 
dei giornali nella guerra, quanto per il ruolo che i giornali 
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svolgono nella manipolazione delle notizie, creando la cattiva 
coscienza dei lettori, suggerendo alibi o invitando alla stupidità 
e all’impostura. «Quando il vecchio sistema giornalistico andava 
in guerra – scriveva Kraus in quegli anni – mentiva, non c’è 
dubbio. Ma si contentava di comunicare fatti non veri. Il nuovo 
sistema si mette a rubare opinioni e naturalmente le opinioni 
gli si marciscono immediatamente in mano diventando luoghi 
comuni il cui tanfo va ancora contro il primo produttore»  
(Kraus 2005). 

In quel “grande carnevale tragico” del 1914, emergevano figure 
simbolo di un Austria in decadenza, ma vogliosa di ribalta.  
La figura più emblematica fu quella di Alice Schalek, giornalista, 
autrice di feuilleton, corrispondente di guerra dai luoghi 
dell’azione e dal quartier generale. La Schalek è significativa 
perché rappresenta il prototipo del giornalista che osserva 
quasi compiaciuto il compiersi del dramma per poterne 
ricamare particolari tenebrosi, tali da alimentare l’interesse 
del lettore e da accrescere così la propria fama. La Schalek 
vedeva la guerra con gli occhi di una “turista sentimentale”. 
Le sofferenze della guerra come esperienza coincidevano 
per lei con i piaceri della guerra come spettacolo. Quel tipo di 
giornalismo rappresentava per Kraus la manifestazione dello 
Zeitgeist, uno spirito che aleggiava su migliaia di lettori facili 
da imbonire e pronti a dare il proprio incondizionato consenso 
al massacro. Se già negli anni Venti del Novecento – come 
Kraus mostrò in modo efficace – era iniziata quella che egli 
chiamò una «svendita, a fini commerciali, dei valori spirituali» 
(Kraus 1980), negli ultimi quarant’anni i mutamenti che si sono 
prodotti nell’ambito dei canali di trasmissione dell’informazione 
e della divulgazione delle notizie, nella moltiplicazione delle 
piattaforme, nell’amplificazione dei messaggi, hanno generato 
il completamento del passaggio dall’azione alla comunicazione, 
con effetti insieme devastanti e comici. Tutto oggi tende a 
sprofondare nella bulimia di un consumo sfrenato di notizie, 
accompagnate da immagini montate e rimontate, in cui «perisce 
non solo la socialità, ma anche l’individuo» (Perniola 2009)  
e la sua capacità di cogliere il valore d’uso delle cose. Se nei 
decenni precedenti, come ha ben evidenziato Mario Perniola, 
è stato possibile far credere qualsiasi cosa, «ora è possibile 
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far subire qualsiasi cosa: la comunicazione ha compiuto un 
ulteriore salto, inglobando e recuperando anche l’opposto: 
l’infinito, il permanente, il valutativo» (Perniola 2009).

 _02
La trasformazione del senso critico in “senso comune”, 

l’assunzione ossessiva di notizie, amplificate e moltiplicate da 
un’infinita gamma di unità digitali, la trasformazione dei fatti 
in cronaca da divorare voracemente e senza più possibilità di 
sedimentarsi hanno mutato i comportamenti e la natura stessa 
del nostro modo di percepire la vita. La questione ha assunto, 
soprattutto negli ultimi anni, una centralità nel dibattito sulla 
rivoluzione digitale. Essa investe modelli, comportamenti, 
organizzazione sociale, efficientamento e accentramento delle 
risorse, costringendoci a fare i conti con l’avvento di un regime 
compiuto di perfezione, sempre più dominato dal progresso 
dell’Intelligenza Artificiale verso l’ibridazione tra l’essere 
umano e gli artefatti. Il prevalere della società dei dispositivi, la 
migrazione nello spazio delle interconnessioni, la chiusura in 
luoghi personalizzati, autonomi e spersonalizzanti, determinano 
schemi mentali inediti e nuovi canoni estetici, gusti, interessi, 
competenze che l’oltre-mondo ha reso estremamente 
facile vendere, prestare, far circolare. Una semplificazione 
elettrizzante che ha acuito il senso di indipendenza e di 
insocievolezza, causando, con l’allentamento dei legami 
comunitari, il venir meno della responsabilità politica e sociale, 
oltre che quella verso se stessi. 

La liquefazione delle identità individuali in soggetti ibridi, barricati 
in mondi che simulano di dialogare, ma che restano isolati a 
competere per sopraffarsi, richiama un tema che attraversa la 
riflessione del filosofo napoletano Roberto Esposito.  
«A spaventare gli uomini – dice Esposito – e perciò a farli 
scontrare in una lotta a morte per la sopravvivenza, o per la 
prevalenza, è la mancanza di limiti che li mette a contatto diretto 
con altri troppo simili, per non doversi, prima o poi, colpire a 
vicenda per affermarsi» (Esposito 2011).

L’oltre-mondo digitale amplifica questo scontro, già presente 
nella comunità delle origini (Caino e Abele, Romolo e Remo, 
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Eteocle e Polinice). Qui l’individuo è più che mai nudo, spogliato 
di ogni forma. Non esistono confini precisi e la violenza 
può facilmente dilagare. In uno spazio senza legge e senza 
frontiere, con algoritmi che moltiplicano le interferenze e gli 
appetiti, lo scontro attiva forme estreme di immunizzazione 
(nel senso specifico di immunitas, ovvero coloro che sono 
esentati dall’impegno comune e sono protetti dai rischi della 
coesistenza) che finiscono col travolgere quelle di comunione 
(nel senso di communitas, coloro che s’impegnano nei confronti 
degli altri). La soluzione immunitaria, ideata per salvare un 
corpo individuale e collettivo infettato e allo sbando, se attivata 
oltre un certo limite, finisce per distruggerlo. Il paradigma 
immunitario, mutuato dal pensiero di Roberto Esposito, 
fornisce una delle chiavi interpretative della fase attuale della 
rivoluzione digitale, sempre più caratterizzata, come processo 
globale, da uno schiacciamento sul presente ad opera della 
comunicazione, mentre sul piano individuale (del singolo) 
dal parossistico bisogno di annullare il tempo (l’angoscia 
esistenziale) in una forma di vita predeterminata e in costante 
equilibrio. Il presente, svuotato di ogni sostanzialità da una sorta 
di “immediatezza permanente”, finisce con l’“essere nient’altro 
che la sala d’attesa del futuro”. 

Questa riflessione fa da cornice a quanto sta accadendo in queste 
settimane. Il diffondersi della pandemia virale ha messo a 
nudo tutte le questioni che concernono la comunicazione in 
un mondo globalizzato ma, soprattutto, sempre più bulimico 
di informazioni, di rassicurazioni, di notizie da condividere, 
discutere, sottoporre al controllo del proprio sistema nervoso. 
Nel giro di pochi giorni la pandemia, in Italia, si è trasformata 
in una vera e propria orgia di news e contro-news, di medicina 
spettacolo, di politica travestita da protezione civile e di 
protezione civile trasformata in politica. Un continuo scambio di 
ruoli e di travestimenti per cui, diffondere massicce dosi di ansia 
dalla mattina alla sera, doveva servire a costruire una narrazione 
finalizzata a stabilire un’osmosi tra istituzioni e cittadini che 
dovevano affidarsi completamente alle indicazioni ufficiali, 
sapientemente distillate in lunghe e continuative conferenze 
stampa o attraverso messaggi paternalistici alla nazione.  
In questo frangente più che in altre occasioni, come avrebbe 
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ben rilevato Walter Benjamin, che dedicò ampie riflessioni 
a questo tema, la decisione politica si è legata a quella 
trasportabilità dell’immagine attraverso i media per cui i 
processi di persuasione politica hanno finito col passare per 
allegorie e icone che puntavano a suggestionare l’immaginario 
più che a sollecitare un’argomentazione razionale. 

Le strategie comunicative, abilmente filtrate da un mainstream 
a senso unico, non solo ammansiscono “il gregge smarrito”, 
ma portano a compimento lo svuotamento della comunità: 
soggetti isolati, resi docili e barricati nel loro recinto (fenomeno 
che le nuove tecnologie tendono ad esaltare) sono pronti ad 
assorbire l’unica realtà consentita, quella mostrata dai media. 
Far regredire le persone allo stato infantile è il modo più efficace 
per spingerle ad ubbidire diligentemente alla voce materna 
dello Stato, imbonitore e chioccia, garante supremo della loro 
sopravvivenza. 

Staccati dalla comunità, privati di qualsiasi forma di organizzazione, 
gli individui perdono capacità critica e diventano facilmente 
manipolabili. È un circolo vizioso, nel quale il bisogno di 
sicurezza è indotto da chi poi interviene per soddisfarlo, e, al 
contempo, ogni forma di opposizione, scrive ancora Perniola, 
viene anch’essa «[…] fatalmente riassorbita e riciclata in 
qualcosa di comunicativo» (Perniola 2009). La rivoluzione 
digitale chiude definitivamente il ciclo della modernità fondato 
su una paradossale nostalgia del futuro che nel Novecento ha 
trovato espressione nella messianica attesa del Sol dell’avvenire 
e, tuttavia, vivere nella simultaneità determina tutt’altro che 
una presa sicura sul presente, piuttosto un’esistenza precaria, 
in cui il “sottovivere” costituisce “la tattica più praticabile per 
sopravvivere” (Bodei 2019). 

Che cosa possiamo costruire nello spazio di un tempo occupato dal 
paradigma che abbiamo perduto? Dove possiamo rintracciare 
un nocciolo di reale capacità di opporsi alla virtualizzazione 
del mondo? Se lo chiedono Miguel Benasayag e Angélique del 
Rey, per i quali a fronte del «[…] divenire unidimensionale della 
vita, della formattazione disciplinare degli individui, del controllo 
dei corpi» si può sviluppare «una precisa resistenza»: questa 
resistenza passa per un dispiegarsi del conflitto «attraverso 
lo sviluppo di molteplici contropoteri» (Benasayag, Del Rey 
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2007). L’obiettivo di ogni lotta, dicono i due filosofi, «[…] è quello 
di garantire a una certa epoca la possibilità di non ripiegarsi 
su se stessa, di non distruggere il molteplice della vita, ma di 
promuoverne anzi il dispiegamento più ampio e più profondo» 
(De Carolis 2017). Per farlo, per non essere forzati ad adattarsi 
agli imperativi del potere, occorre, tuttavia, una grande capacità 
di immedesimazione con il processo di costruzione delle 
convenzioni messo in atto dall’avversario, sapendo, in partenza, 
che, come dice Massimo De Carolis, «[…] lo scontro politico 
decisivo, in una società ipermoderna, si accende intorno alla 
costruzione della normalità, e non semplicemente intorno alla 
produzione delle norme» (De Carolis 2017).
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_01
Negli anni Ottanta Toyo Ito e Jean Nouvel hanno indagato 

l’architettura come trasparenza e smaterializzazione  
in risposta alla diffusione sempre più invasiva dei media.  
Il virtuale è penetrato nella pelle dell’architettura che doveva 
registrare gli stessi messaggi. I progettisti avevano analizzato 
e risemantizzato le utopie della trasparenza moderna, 
indagate prima da Bruno Taut, nei suoi viaggi in Oriente, 
e successivamente dai maestri del Movimento Moderno, 
specificatamente nel lavoro di Mies van der Rohe. Tra il 1921 
e il 1922 Mies aveva elaborato due soluzioni nel concorso per 
il Grattacielo di vetro in Friedrichstrasse a Berlino. La prima 
proposta prismatica seguiva la forma della piazza, mentre la 
seconda era animata, come afferma Jean Louis Cohen citando 
Carl Gotfrid, da una «forza gotica» (Cohen 1996). Una macchina 
mossa da forme organiche, che Mies studia grazie a un plastico 
in vetro che gli permette di analizzare le incidenze della luce, 
per smaterializzare la città e ottenere effetti cromatici sensibili 
alla variazione atmosferica. 

Toyo Ito, nel suo lavoro, inverte il ragionamento: l’architettura non 
è più il sistema ricevente, ma quello riflettente. L’architetto 
giapponese aveva visualizzato il suo desiderio di smaterializzare 
la forma, renderla impalpabile, evanescente. Il suo intento 
consisteva nell’eliminare le barriere fisiche, ma soprattutto 
mentali, in cui la materia diventava effimera, come risposta a 
una progressiva trasformazione del mondo. Possiamo asserire 
che da diversi anni è rinata una profonda attenzione ai temi 
della materia, spinta certamente da un sempre più ampio 
interesse nei confronti del recupero e della trasformazione 
di edifici storici, di archeologie classiche e industriali. Il riuso 
della materia e della spazialità di antiche fabbriche ha visto 
un rinnovato interesse, in seguito alla crisi planetaria, che ha 
mostrato gli sprechi della società del consumo e riaperto la 
strada al recupero non solo fisico, ma anche di significato dei 
processi della storia. In un interessante libro, Madre materia, di 
Fernando Espuelas, l’autore ripercorre i temi della materialità 
nell’architettura, in una dimensione ancestrale che lega l’uomo 
alla terra. Ci ricorda che: «[...] il termine materia viene dal latino 
mater, che indica sì la madre, ma anche il legname, ripulito da 
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rami e corteccia, pronto per essere utilizzato in falegnameria» 
(Espuelas 2012). 

Il corpo dell’architettura, la massività, il senso del tempo e della 
materia sono tornati a parlarci di una dimensione profonda, 
dove lo spessore invoca azioni di scultura e cavità, di peso e 
sostanza. Se il mito della modernità, come detto, viveva nella 
relazione inestricabile tra interno ed esterno, nella trasparenza 
etica e fisica del vetro, il contatto con l’archeologia implica 
una separazione tra il contenuto e il contenitore. Negando 
la logica trasparente, gli interventi archeologici si mostrano 
come dialettici, evidenziano luoghi da decifrare, da scoprire, 
da comprendere, dove il messaggio consiste nell’attraversare 
la sua materia ed entrare nei luoghi delle sue cripte. Non è un 
caso che la massività richiami alla mente altre identità quali il 
simbolo, e la memoria diventi necessariamente ricordo di eventi 
passati, spesso drammatici. Allora, in questa prospettiva, la 
materia è già di per sé inquietudine, sofferenza, disagio.  
Il simbolo, come contro-spazio della materialità, si fonda su un 
atto di fiducia, l’esterno nega l’interno. Lo spazio contenuto vive 
della scoperta e del desiderio intimo del soggetto di decifrare il 
suo codice celato. 

L’archeologia, fatta di stratificazioni, di scavi dentro il passato, 
ci permette di mantenere la rotta all’interno di uno spazio 
sempre più privo di coordinate. Gli interventi su testi antichi si 
rivolgono a un’essenza profonda, il risultato non può che essere 
evocativo: il messaggio è per sua natura metaforico, richiama 
alla memoria il tema dell’origine. L’archeologia, di conseguenza, 
incontra i temi del vuoto, della materia sottratta per portare in 
luce i reperti. La sua struttura vive di spazi interni, raramente si 
apre all’esterno. Memoria in questa accezione è ricerca di uno 
spazio privato, come un flusso di coscienza che dall’esterno 
entra all’interno della mente, dentro un ambiente indefinito che 
si chiama esistenza. 
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_02
È stato Georges Didi-Huberman ad analizzare la relazione tra corpo 

e materia nel libro La somiglianza per contatto. Archeologia, 
anacronismo e modernità dell’impronta. Nel saggio Forme 
processuali: l’impronta come lavoro il filosofo ci offre delle 
indagini utili a questo saggio. Analizza il lavoro di Auguste Rodin 
nel rapporto complesso tra il calco e il modello, il movimento e 
la vita. Rodin non ricercava l’imitazione né la copia della realtà: 
desiderava introdurre la vita nella scultura, perché lo scopo 
dell’arte non consisteva nella mera riproduzione della natura. 
Didi-Huberman ricorda in un passo del libro che: «Victor Frish, 
un assistente del maestro, descrive così il modo di procedere 
di Rodin: “Faceva realizzare diversi calchi in gesso. Uno veniva 
lasciato intero, mentre gli altri erano suddivisi in vari frammenti, 
ciascuno dei quali veniva in seguito numerato e catalogato, 
così che lo scultore potesse poi tirarlo fuori, a volte molti anni 
dopo, e riutilizzarlo per altre figure. Questi frammenti sezionati, 
le membra separate dai torsi, trovavano posto in nuove 
composizioni e in nuovi gruppi creati dopo lunga riflessione”» 
(Didi-Huberman 2009). Questa dimensione del processo, 
della vita come espressione, ma anche dell’impossibilità di 
rappresentare la vita stessa trovava ne Il capolavoro sconosciuto 
di Balzac un punto di riferimento. Scritto nel 1832 e ambientato 
nella Parigi del 1600, il racconto si interroga sulla vera essenza 
dell’arte. Il giovanissimo Nicolas Poussin si reca nello studio 
del pittore Francis Porbus. Il destino vuole che qui incontri 
l’anziano pittore, dal carattere burbero, Frenhofer, detentore del 
«segreto della pittura», che in totale isolamento e segretezza da 
dieci anni lavora al suo capolavoro, la Belle Noiseuse. L’artista 
in questo lavoro ricerca la bellezza assoluta. Per completare 
la sua opera ha bisogno di una modella che incarni questo 
ideale. Con grande difficoltà Poussin convince la sua Gillette a 
posare. Vinte le resistenze di Frenhofer che non voleva mostrare 
la sua opera completata, Porbus e Poussin scoprono che il 
capolavoro misterioso è in realtà un’accumulazione di «[…] colori 
ammucchiati confusamente che colano in mille rivoli strani 
che formano un muro di pittura» (Balzac 2001). Da tale materia 
informa appare un piede di donna, perfettamente dipinto.

Una dimensione, quella indagata da Balzac e da Rodin, che trova 
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forti contatti con l’archeologia in quanto la materia vive nella 
trasformazione, evolve nel tempo, e nelle lacune è impossibile 
restituire la sua identità originaria. Il fascino delle rovine consiste 
proprio in questa perdita della figura e nel suo significato 
nascosto. Quando Auguste Rodin nel 1904 pubblica il saggio 
La leçon de L’Antique, nel numero di gennaio-febbraio della 
rivista «Le Musée», l’artista evidenzia la forza di piani, di dettagli, 
di ombre. «E ora ecco una mano, una mano di marmo che ho 
trovato da un rigattiere: è spezzata a livello del pugno, non 
ha più le dita, solo il palmo, ed è così vera che per ammirarla, 
per vederla vivere, le dita non servono più. Pur mutilata basta 
a se stessa, poiché è vera» (Rodin 2007, p. 12). Dal punto di 
vista dell’artista l’errore della scuola neogreca consisteva 
nella riproduzione del tipo e non del modellato. «Non avendo 
compreso questa verità, la scuola neo-greca non ha prodotto 
che opere “di cartone”» (Rodin 2007, p. 13). È un problema che 
si ripropone costantemente, quello di analizzare il passato come 
una forma congelata. Rodin affermava che l’antico non era il 
punto di partenza ma quello di arrivo, per evitare processi di 
mimesi formale o tipologica, laddove si devono cogliere valori 
profondi, che non risiedono nella forma, quanto nel considerare 
la materia come processuale. Nel 1911 Georg Simmel 
pubblica un testo su Rodin raccolto in Philosophische Kultur. 
Gesammelte Essais. Simmel fa un excursus tra la plastica greca, 
gotica e rinascimentale. In quella greca «[...] tutta la formazione 
ideale dello spirito greco si orientava verso un essere saldo, 
conchiuso, sostanziale e lo considerava come un essere dotato 
di forma, accentuando nel modo più energico che la forma è 
oltre il tempo e oltre il movimento. 

L’inquietudine del divenire, l’indeterminatezza dello scivolare di 
forma in forma, il movimento come continua distruzione della 
configurazione saldamente strutturata, paga di sé: tutto questo 
era, per i Greci, il male e il brutto, forse proprio perché la realtà 
della vita greca era già abbastanza inquieta, insicura. Quindi la 
plastica greca, nel suo periodo più alto, cercava il persistente, 
la forma sostanziale del corpo al di là di tutti gli atteggiamenti 
particolari che dipendono dal movimento del corpo, e cercava 
la sua configurazione fisica e anatomica, il che è veramente 
un’astrazione, perché in realtà il corpo si trova sempre in 
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qualche singolo, individuale movimento» (Rodin 2007, p. 82). 
Dell’epoca gotica Simmel pone l’accento sulla componente del 

pathos dell’anima religiosa che «[...] sentiva di non appartenere 
al corpo, in particolare alla sua solida materialità e alla sua 
conformazione autosufficiente» (Rodin 2007, p. 83). «Tutti 
quei corpi oppressi e allungati, deformati e piegati, contorti e 
sproporzionati, sono la traduzione plastica dell’ascesi» (Rodin 
2007, p. 83). Identifica in Michelangelo l’unione di natura e 
spirito, che erano state separate drasticamente nella fase gotica. 
«È questa la tragicità delle figure di Michelangelo: il fatto che 
l’essere è travolto nel divenire, la forma nell’eterna dissoluzione 
della forma. Sul piano artistico il conflitto è risolto, l’ideale antico 
e quello del movimento hanno trovato il loro equilibrio, anche 
se così il conflitto diviene umanamente e metafisicamente 
molto più acuto. [...] Nonostante tutto il suo impeto, tutta la sua 
violenza, il movimento non va mai al di là del chiuso contorno 
del corpo» (Rodin 2007, pp. 84-85). Michelangelo, nella fase 
matura del Rinascimento, scavalca il proprio tempo. Tra il 
1519 e il 1536 (circa) realizza la serie non finita dei Prigioni, 
in cui il corpo è inglobato nel marmo, come uno schiavo che 
drammaticamente lotta per la sua liberazione. Rispetto all’ideale 
del corpo greco e all’equilibrio rinascimentale Rodin, di contro, 
introduce una dimensione moderna di crisi del soggetto e 
crea un’immagine dialettica, come sosteneva Walter Benjamin, 
materializzando l’urto e la lotta. Così Simmel descrive il suo 
operato: «[...] Rodin ha introdotto nella figura una misura nuova 
di movimento che rende visibile, in modo più compiuto di 
quanto fosse in precedenza possibile, la vita interiore dell’uomo, 
con i suoi sentimenti, i suoi pensieri, le sue esperienze vissute» 
(Rodin 2007, p. 85). Scrive John Berger, in relazione all’opera di 
Rodin, utilizzando una citazione dell’artista: «Nessuno scultore 
degno di questo nome può modellare una figura umana senza 
soffermarsi sul mistero della vita: gli individui, nella loro infinita 
varietà, non fanno che ricordargli il tipo immanente; egli è 
condotto incessantemente dalla creatura al creatore [...].  
Ecco perché molte delle mie figure hanno una mano o un piede 
ancora imprigionati nel blocco di marmo; la vita è ovunque, ma 
solo raramente arriva a esprimersi compiutamente o l’individuo 
arriva alla perfetta libertà» (Berger 2003). 
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Quando s’interviene sulle rovine antiche e moderne, sulle 
archeologie, cambia il nostro modo di intendere il corpo 
dell’architettura, che è prossimo all’interpretazione di 
Michelangelo e di Rodin dove la vita è imprigionata nella forma, 
che non è più intesa come conclusa. Avendo il tempo agito sulla 
materia e sulla forma, percepiamo un senso più profondo nella 
sua identità che ha accolto il divenire e gli incidenti della storia. 
Il progetto in questi corpi vissuti non può che invocare una 
nuova identità, come un movimento vitale che emerge  
dalle sue pietre.
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_01
L’internamento imposto dal Covid-19 ci ha fatti ripiombare in un 

passato disturbante. Non è stata distrutta la «reverenda autorità 
delle leggi» (Boccaccio 1985). Non siamo precipitati in una 
«massa enorme e confusa di pubblica follia» (Manzoni 2002). 
Ma l’esperienza è stata (è) perturbante. Abbiamo perduto la 
terra sotto i piedi. La casa-prigione è implosa con effetti di un 
mezzo di contenzione. Come nel racconto “Tutto in un punto” di 
Calvino, abbiamo aspettato che una signora Ph(i)Nko dicesse: 
«Ragazzi, avessi un po’ di spazio, come mi piacerebbe farvi le 
tagliatelle!» (Calvino 1993).

Nell’attesa abbiamo capito, se non la natura, palcoscenico e 
spettacolo dei desideri, la funzione dello spazio: un medium 
che consente a un corpo di incontrare altri corpi, il varco 
verso l’Altrove e l’Altro. L’isolamento, perlomeno coatto, 
non ontologico, depriva e disumanizza. Le ragioni dell’ozio 
discendono dal negozio. La folla corrompe, ma non al punto 
da imporci l’eremo. Epicuro sceglie il lathe biosas, ma celebra 
l’amicizia. Petrarca promuove la vita solitaria, ma non rinuncia 
agli affini. Nella segregazione restiamo fermi. Gli incontri sono 
viaggi di scoperta: il respiro diventa voce, ed esprimiamo 
l’incanto e la Bellezza, per tanti versi manifestazione condivisa 
di stupore. 

Certo, oggi possiamo incontrare l’altro con i dispositivi digitali, 
ma l’impressione è che questi mezzi somiglino a specchi in 
cui ammiriamo il narciso che è in noi, esposti nelle vetrine e 
protetti da distanze irriducibili. Partigiani e nemici del web, tutti 
nella stagione del Covid-19 finiamo nella rete. La casa-prigione 
diventa casa-trappola. Lo smart working imposto è calappio, 
tempo dell’uomo stabulare e panopticon in cui pagare il prezzo 
della tutela sociale. 

Al netto del complottismo, della neofobia e dello spirito apocalittico, 
“il capitalismo della sorveglianza” (Zuboff 2019) promette livelli 
inauditi di controllo. La sorveglianza digitale ha ricevuto spinte 
impensabili dalla biosicurezza. Tutti nella casa-trincea, secondo 
la legge. Perché? Siamo in guerra. La metafora bellica mette 
d’accordo nella primavera del 2020: governanti e pensatori, 
uomini comuni e di scienza. Ma il nemico risiede nel corpo del 
prossimo, il prossimo diventa il nemico. A lui,  
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al prossimo, dichiariamo guerra. E la guerra ci rende soldati.  
La guerra, in prospettiva distopica, ci fa correre il rischio di finire 
sotto la legge marziale. Una protesta diventa ammutinamento, 
un’uscita diserzione. Ed ecco l’amore ai tempi del Covid-19: 
«Non c’è bisogno di essere insieme per sentirsi vicini» (Pizza 
Ristorante 2020), con lui e lei che mangiano e si guardano in 
Skype, ognuno a casa propria. Un amore surgelato in forma di 
bits. E tuttavia c’è anche luce nella guerra. La peste polverizza le 
abitudini, annienta gli automatismi della percezione e apre alla 
visione, provocando stati abnormi della coscienza. Dalle rotaie 
della consuetudine finiamo su binari solo in apparenza morti: la 
lontananza invoglia alla cognizione del nostro stato. La peste ci 
affratella: facciamo corpo, seppure nella distanza, per l’inganno 
di sopravvivenza nel gruppo. In questo non siamo dissimili dalle 
greggi. «Di che reggimento siete, fratelli?» (Ungaretti 1969).  
Del reggimento della paura. E della solitudine. E capiamo il 
senso dell’amore: «unione di due solitudini» (Carotenuto 1991). 

La peste sospende il tempo degli immortali, gli uomini che prima 
inventano l’anima, poi il clone. Dice che sarebbe opportuno 
per noi e per gli altri fermare la corsa ogni tanto. Invita a 
riconsiderare l’orgoglio di essere artefici del mondo. Mostra i 
limiti di un certo umanesimo: la hybris, presunzione dell’uomo-
degno che diventa uomo-dio. 

Pone la domanda: il Covid-19 sopprime la città? Risposta: NO.  
Le case potranno essere ripensate in funzione della luce e dei 
paesaggi, ma saranno case, luoghi in cui si incontrano i corpi 
amorosi. Le strade e le piazze potranno essere ripensate in 
funzione dell’aria, dei vuoti, della natura, ma saranno strade 
e piazze in cui si incontrano i corpi dialoganti. Cambiano i 
complementi, non il logos. Il web integra ma non sostituisce la 
città. Tra la città reale e la città digitale c’è differenza. La città 
digitale è non-luogo. La città reale è luogo del corpo a corpo. 
La città digitale è lente in cui gli uomini amplificano l’Io. La 
città reale è spazio del Noi, del due e del dubbio. E dunque, 
l’emergenza esige il digitale e il distanziamento, ma non disfa 
la città. Dovremmo prima disfare l’uomo, che ha piedi, corpo e 
nostalgia inestinguibile di altri corpi.
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_02
Distopia [in forma di esorcismo o testo apotropaico]
1. IL GIORNO DOPO, giorno che segue la perdita del mondo, la 

luce è una gelatina che avvolge i pensieri. Viviamo in voliere, 
pochi battiti di ali, piccoli voli.

2. Il secondo giorno manca l’aria, la gabbia è aperta ma l’animale 
non esce, l’animale non riesce a scappare. La trappola della 
paura, del sospetto e/o dell’abitudine. Ed eccoci, pupille dilatate 
sopra gli specchi digitali, nel paese delle meraviglie, nel castello 
di Atlante, negli abissi e gorghi delle sirene. Nulla a portata di 
mano, ma tutto, nei miraggi, proprio tutto a portata dei desideri.

3. Il terzo giorno, obbligati a violare le sterili frontiere del nido 
e inoltrarci nella terra di nessuno, il mondo imbarazza. 
L’apparizione di un uomo paralizza. Ai fantasmi rivolgiamo saluti 
a mani giunte o inchini. Solo gli spericolati si accoppiano con 
i gomiti e i piedi. Se uno ci parla, guardiamo le labbra-pustole, 
e con il cuore in gola immaginiamo flottiglie di microbi. Siamo 
negli orrori delle giungle. A volte, per uno starnuto, per un colpo 
di tosse, possiamo uccidere e spargere sangue come nei film 
splatter. Per valide ragioni: legittima difesa. Legittima difesa. 
Legittima difesa, Signor Giudice.

4. Dopo le relazioni liquide del Novecento, l’improvvisa morte 
del CORPO (Körper ist tot, senza motivo, essendo da tempo 
morto il suo principale antagonista ovvero Dio) e la fine del DUE 
hanno prodotto la Metafisica Digitale, religione monoteistica 
sotto la veste del pluralismo. Superato il Noi del corpo a corpo, 
la Metafisica Digitale ha reso divino l’individuo, imponendosi 
come Metafisica dell’Io. Dopo il Covid-19, il processo ha avuto 
sviluppi, e oggi, 15 maggio 2030, giunge a compimento: dalla 
voliera passiamo per sempre nella Rete.

5. Ora il corpo sociale è un dispositivo con funzioni fluide e 
intercambiabili. I virologi al posto dei politici. I politici al posto dei 
virologi. I virologi associati al posto dei virologi. I filosofi digitali al 
posto dei filosofi. Tutti al posto di tutti gli altri. Tutti gli altri con le 
parole di tutti. Dopo il Covid-19, l’infodemia ha portato il mondo 
alla salutifera e popolare paralisi del pensiero.

6. La grammatica è stata riscritta. QUESTO ucciderà QUELLO, 
disse Hugo. Ma ora pure questo è morto. CODESTO, il 
dimostrativo della diffidenza, espulso per via dell’aura 
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aristocratica, torna a essere il primo della classe, regolando la 
collocazione nello spazio e nel tempo.

7. La geografia è stata riscritta. Riversandosi altrove in cerca di 
alibi, le città si sono spopolate per evitare gli assembramenti e 
per incoraggiare l’intelligenza del telelavoro.

8. L’Appennino e le aree interne si sono ripopolate, sempre per 
via del lavoro intelligente. Siccome nel tempo sono diventate 
città poco intelligenti, sono tornate a spopolarsi per evitare gli 
assembramenti e per incoraggiare l’intelligenza del telelavoro. 
A quel punto sono tornate a ripopolarsi. Siamo andati avanti in 
questo modo per un pezzo. Tira e molla. La vita dei lavoratori 
intelligenti resa plastica come gomma da masticare.

9. Ma questo è il migliore dei mondi possibili. Ne celebriamo il 
principio: 2020. Il tempo della liberazione. Una lezione da non 
dimenticare: la morte ci ha purificati, il sacrificio ci ha salvati. 
Esperimento perfettamente riuscito? Risposta positiva, anche 
se sopravvivono margini di malcontento. In ogni caso, tutto è 
compiuto. Tutto cambiato… Beh, non tutto. Dipende dal punto di 
vista. Sotto la superficie, il virus del profitto, Demone dei tempi 
di Neanderthal, del Covid-19 e dei nostri tempi, si riproduce per 
partenogenesi. Non si commuove. Butta la zavorra e riprende il 
suo viaggio. La memoria? Un peso di cui disfarsi. L’Altro, pure.

10. E quindi STIAMO NELLA DISTANZA. Problemi? No. A dirla 
tutta, stiamo bene. A dirla fino in fondo, meglio STARE che 
NON STARE. Voglio dire, da qualche parte SI DEVE STARE. E 
noi stiamo qui, da sempre, spaiati sparigliati scompagnati, nella 
pece dei pensieri, in agguato fino alla fine come ragni in una 
vecchia ragnatela.

_EPILOGO
Tutte qua, Signor Giudice, le mie ragioni. Ho finito. Sono pronto per 

essere bollito murato fulminato, ma non ho tormenti, non voglio 
preti, nossignore, non mi pento di avere tagliato la gola a uno 
che mentre parlava mi ha sputato in faccia. Tutti quei germi. 
Legittima difesa, Signor Giudice.
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_01
L’intreccio dei termini implicati nel titolo e nel sottotitolo di questo 

intervento rimanda a un movimento di pensiero che tende a 
cogliere la situazione presente e a rifletterla su un orizzonte più 
ampio ed articolato, in una sorta di gioco tra piano remoto e 
scenario prossimo, tra accadimento che tocca e disegna la vita 
e riserva riflessiva che ne vuole cogliere senso e non-senso. 

I termini implicati sono a loro volta un segnale di questo gioco dei 
piani e mal si prestano a una interpretazione selettiva, limitata 
a uno solo di essi. L’effetto sarebbe svantaggioso, sia sul piano 
teoretico, sia su quello pratico. Tenersi aperti alla domanda 
sul significato dei singoli termini e mostrarsi sensibili alle loro 
reciproche implicazioni è già esso stesso un atteggiamento 
di vantaggio e un modo per raccogliere risorse, sia di 
comprensione teoretica, sia di ispirazione di buone pratiche. 
Vediamo nei dettagli e più da vicino questi termini e i loro 
orizzonti semantici, interpretativi, ispirativi.

Anzitutto l’etica, che in modo aforistico vorrei intendere e definire 
come “scienza architettonica del bene umano”. 

La questione di partenza ruota intorno all’interrogativo: che cos’è 
l’etica alla quale oggi sempre più si fa appello? La domanda di 
etica sembra acquisire maggiore centralità, proprio in tempi 
di crisi e di trasformazioni. Ma la valenza di tale domanda 
e soprattutto la sua incidenza per gestire tempi di crisi 
si giocano tutte a seconda di quale paradigma di etica si 
assume. L’intervento mette in relazione due approcci etici che 
di continuo si rincorrono nella storia: un paradigma di etica 
centrata sulla sua funzione prevalentemente normativa e un 
paradigma che antepone alla valenza normativa una funzione 
dell’etica come luogo della ricerca del senso del vivere. I due 
paradigmi sono carichi di conseguenze e stabiliscono approcci 
giocati sul dovere di assumere una condotta di obbedienza alla 
norma e/o sull’attitudine alla responsabilità, in vista del bene 
comune. 

C’è poi la coppia di termini e la diade di concetti: spazio/vuoto.
Proprio dal secondo paradigma di comprensione dell’etica si ricava 

un interessante nesso con il tema dello spazio che qui viene 
letto nella sua relazione circolare con il tema del vuoto. La diade 
spazio/vuoto accorpa in sé il tema dell’etica che – seguendo 
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Heidegger, nella sua scansione di Bauen, Wohnen, Denken 
– finisce per essere “arte pratica di costruzione di spazio 
comune”. Le figure di uno spazio occupato, liberato e condiviso 
si intrecciano per dare corpo a questa relazione circolare 
tra spazio e etica che prende la sua consistenza a partire da 
opzioni antropologiche che liberano il vuoto dalla sua minaccia 
di negazione di spazio e conferiscono allo spazio la sua valenza 
di casa comune della vita (Autiero 2019). 

I due ceppi di pensiero, sopra richiamati, si situano oggi in un 
contesto che ci andiamo abituando a chiamare contesto di 
emergenza. La conclusione dell’intervento intende offrire 
una duplice lettura della categoria di emergenza: quella che 
sottolinea la nozione di “urgenza” a fronte di una incombente 
minaccia e quella di “affioramento”, il venire alla luce di qualcosa 
di assopito o di inedito, non ancora maturato. Tenendo sullo 
sfondo l’intricata questione filosofica dell’emergentismo, nelle 
sue diverse fasi e pieghe, ci si chiederà, in definitiva, di quale 
grammatica dell’emergenza abbiamo maggiormente bisogno. 
In altre parole: se e come, a fronte della crisi che il Covid-19 va 
determinando a diversi livelli (sanitario, sociale, economico, 
comunicativo), la capacità di uscire da essa non sia solo affidata 
alla gestione del maggior rischio, generato dalla maggiore 
urgenza, ma anche alla coltivazione di risorse antropologiche,  
di percorsi culturali e di apparati strategici per ridisegnare il 
nesso di spazio/vuoto di domani.

_02
Abitare l’emergenza 
1. Riflettendo su quanto si va sentendo e dicendo in questa epoca 

di pandemia, viene subito alla ribalta il tema della limitazione 
di libertà individuali, legate a comportamenti che si ritenevano 
spontanei e che traducevano nella condotta quotidiana quella 
sorta di protagonismo nella scelta di tempi, di luoghi e di modi 
per esprimere al meglio le proprie opzioni, le proprie decisioni. 

L’idea che dall’esterno qualcuno potesse imporci restrizioni, 
esigere mutamenti nel comportamento, costringerci a indossare 
dispositivi di cautela o di distanziarci l’uno dall’altro, suona 
estranea alla nostra consueta maniera di organizzarci la vita. 
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Eppure, la litania di lamentele sulla minaccia di costringimenti 
insoliti, di restringimenti di forme espressive delle nostre libertà 
individuali certamente scalfisce le pareti del nostro animo di 
soggetti emancipati. 

Non è un male misurarsi con il tema della libertà in un modo così 
sonoro e così plastico. È certamente una sfida con cui ognuno 
a suo modo ha dovuto e deve misurarsi in un’epoca di minaccia 
globale, come quella della pandemia in corso. Forse è anche 
una chance, per interrogarsi sulle ragioni della nostra libertà e 
sulle implicazioni a cui essa continuamente ci rimanda.

2. Se c’è un contrappeso che il tema della libertà in tempi 
di Covid-19 ha messo vigorosamente in campo, esso è 
senz’altro legato all’universo dell’interconnessione. Viviamo 
più intensamente questo senso di essere parte di un corpo più 
esteso, sebbene virtuale, proprio mentre la corporeità reale viene 
costretta in regime di distanziamento. Non è forse questo un 
buon indizio di carattere antropologico, da prendere sul serio e 
mettere a frutto? L’interrogativo ci riporta a uno degli altri temi 
emersi nella serie di interventi (penso a quello di Carla Danani), 
nel quale ci si chiedeva: cosa possiamo dire dell’umano, dopo 
questo tempo di crisi? E nella dialettica vivere nel mondo e vivere 
del mondo veniva intercettata una cifra che ricolloca l’uomo al 
centro di relazioni significanti e cariche di senso (Danani 2014).

La domanda sullo statuto dell’umano, sulle sue forme espressive 
e le sue potenzialità non deve andare mai in quiescenza, 
anzi merita di essere coltivata in una sorta di sempre nuova 
consapevolezza che riporta l’umano alla grandezza formale di un 
essere in relazione. Questo tratto non è aggiuntivo della sostanza 
dell’essere per sé (senso dell’autonomia), ma è l’orizzonte di 
fattibilità in cui la propria autonomia non si avvita su se stessa. 
L’autonomia relazionale consente al disegno sull’uomo di 
giungere a una fioritura nella quale, se intervengono restrizioni, 
esse non logorano il tessuto dell’umano, a condizione di essere 
capite, accettate e spese per costruire relazioni di spessore, 
nell’orizzonte del bene comune. Responsabilità e condivisione, 
come pure senso di giustizia e sensibilità per la cura della vita, 
propria e altrui sono i lati del poliedro entro cui apprezzare la 
ricchezza dell’essere creativamente al mondo e dell’essere 
fedelmente del mondo.

Il vuoto, lo spazio, l’etica
Antonio Autiero
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3. La riflessione proposta a partire dal significato e dalle funzioni 
dell’etica apre una finestra sul futuro, la cui costruzione è una 
risultante di progetto e di impegno da parte di donne e uomini 
che se ne fanno carico. L’etica agisce in tutto questo come 
bussola per il cammino. Le incertezze che il futuro sempre 
contiene e che in alcune epoche di crisi particolarmente 
vengono a galla possono giocare un ruolo decisivo in uno 
sviluppo il cui esito non può essere dato per scontato. 

Una direzione di pensiero mi sembra possa ben accompagnare 
l’itinerario che ci sta davanti. Essa va a segnare il modo con cui 
si mette mano alle forme di convivenza nel contesto urbano. 
L’espansione degli spazi urbani e la formazione o riassetto della 
città (si può a giusta ragione parlare di una ri-urbanizzazione 
del vivere) sono terreni emergenti per dare forma alla vita, alla 
percezione di sé come soggetti singoli e come anelli di relazioni 
interpersonali. Le città di domani dovranno sempre più fare i 
conti con questa cifra relazionale su cui sta o cade il destino e 
la riuscita della convivenza civile. E all’architettura come scienza 
e come arte viene sempre più richiesto di tradurre in forme, in 
strutture e in manufatti questa idea di vita che solo nelle relazioni 
interpersonali può avere la sua buona sortita (Arrigon 2016). 

La sfida per un futuro meno incerto passa anche attraverso itinerari 
educativi e formativi (in chiave accademica e oltre) delle nuove 
generazioni di architetti, urbanisti, esperti territoriali, la cui forma 
mentis sa trovare canali giusti per produrre spazi vitali con 
buone valenze di relazionalità. 
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_01
Il panorama che emerge dagli Internet studies è apocalittico. Basta 

mettere insieme i titoli dei saggi più famosi per farsene un’idea. 
La rete è il nemico, il sesto potere, un abisso che ci rende 
stupidi e ingenui, uno sciame digitale che provoca ossessioni 
collettive e demenza. Il dominio delle Big five sulla rete appare 
insuperabile tant’è che non resterebbe altro da fare – come 
suggerisce J. Lanier, un guru della rete – che disconnettersi e 
cancellare le tracce. Eppure, grazie a internet, contestualmente 
al dilagare dello shitstorm (tempesta di letame), sta prendendo 
forma su scala planetaria una nuova opinione pubblica, 
paragonabile a quella che nel XVIII secolo aprì la strada alla 
modernità. Basti pensare alla fitta rete di scambi quotidiani di 
informazioni, papers e pubblicazioni tra università, accademie 
e centri di ricerca di tutto il pianeta, oppure alla realtà di banche 
dati della conoscenza come “Sci-hub” (https://scihub.org/) che 
ospita oltre 70 milioni di pubblicazioni scientifiche anche allo 
scopo di favorire la crescita delle università dei paesi poveri, o 
l’Archivio della Cornell University, (https://arxiv.org), una miniera 
della conoscenza, accessibile a tutti, che comprende oltre un 
milione di papers di fisica, matematica, informatica, finanza e 
biologia con un incremento di cinquemila papers al mese di 
varie discipline, comprese quelle umanistiche.

La rete che sta dando vita al più grande e straordinario spazio 
pubblico che l’umanità abbia conosciuto; la rete che consente 
alle menti migliori del nostro tempo di condividere saperi e 
conoscenze e dare concretezza a un’etica della comunicazione 
fondata sul dialogo, l’ascolto, la responsabilità e la critica è, 
quindi, la stessa rete che produce campagne di disinformazione 
e derive irrazionali che alimentano un chiacchiericcio 
ininterrotto condito di rabbia, rancore e indignazione che spiana 
la strada a pericolose scorciatoie repressive “dolorose ma 
inevitabili”.

Internet si presenta, pertanto, come un universo parallelo, popolato 
da due diverse specie di abitanti che pur condividendo lo stesso 
territorio e gli stessi mezzi di comunicazione (siti web, posta 
elettronica, social network, skype, apps), si rendono invisibili 
gli uni agli altri; non si confrontano, né si scontrano: convivono 
ignorandosi, come la materia e l’antimateria. Da una parte,  
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il regno silenzioso dell’episteme, dall’altra il trionfo chiassoso 
della doxa; da un lato gli eredi dell’opinione pubblica borghese 
nata nel secolo dei Lumi; dall’altro, un’indistinta opinione di 
massa, un rassemblement di individui che non sono altro, per 
dirla con Brecht, che “il singolare di gente” oppure, per dirla 
con Parmenide: «uomini con due teste: l’incertezza infatti guida 
nei loro cuori la mente errante; ed essi sono trascinati stupidi e 
parimenti ottusi; moltitudini confuse, per le quali l’essere e il non 
essere sono considerati come la stessa cosa».

Al tempo stesso, all’interno del territorio presidiato dal “popolo della 
rete” che si alimenta di suggestioni e demagogia, si scorgono, 
disposte a macchia di leopardo, numerose casematte, 
espressione di una nuova opinione pubblica, che chiameremo 
opinione critica fondata sull’argomentazione razionale, la 
dialettica, la libera circolazione delle conoscenze, la democrazia 
e il rispetto dell’Altro. Queste piccole fortezze sono il presidio 
di un Internet bene comune, servizio pubblico, strumento di 
crescita culturale e di contrasto al crescente analfabetismo 
funzionale e alle “legioni di imbecilli” di cui parlava Umberto 
Eco in un comprensibile momento di sconforto. Basti pensare 
a Wikipedia, al progetto Gutenberg ai siti delle più importanti 
istituzioni nazionali e internazionali, alle fonti giornalistiche più 
accreditate, per non parlare del vastissimo e generoso mondo 
dell’Open source movement; un universo improntato a una 
economia del disinteresse antitetica alla economia del gratis 
che procura profitti miliardari ai cinque padroni della rete. 

Il paradosso di questa situazione non sta tanto nella coesistenza 
di questi due mondi paralleli quanto nell’inspiegabile 
sottovalutazione da parte degli studiosi della rete di questa 
nuova opinione pubblica, della sua vivacità intellettuale e delle 
sue potenzialità culturali e politiche: una costruzione in fieri 
che, prendendo coscienza di sé e della sua forza, potrebbe 
incarnare, se organizzata, il moderno principe immaginato da 
Gramsci.
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_02
Le aberrazioni del web sono sotto gli occhi di tutti, ma la causa 

prima che le alimenta, l’economia del gratis, è pressoché 
sconosciuta. L’Adam Smith di questo modello di business è 
Chris Anderson, un brillante economista che ha osato smentire, 
nel passaggio dagli atomi ai bit, il dogma su cui si fonda l’intera 
storia del pensiero economico, la massima secondo cui “non 
esistono pranzi gratis”, ribadita, peraltro, nel titolo di un libro di 
Milton Friedman, il padre del neoliberismo.

Per comprendere l’economia del gratis su Internet conviene fare un 
passo indietro gettando uno sguardo sul modello di business 
della Tv commerciale. In che cosa consiste questo commercio? 
Che cosa è in vendita? Che cosa produce valore? La prima cosa 
da puntualizzare è che la compravendita nella Tv commerciale 
non avviene tra l’emittente televisiva e il consumatore  
(il telespettatore), bensì tra l’emittente e l’inserzionista, l’agenzia 
di pubblicità che acquista spazi del palinsesto il cui valore è 
in proporzione all’audience abituale in quel lasso di tempo. 
Pertanto, la finalità di una Tv commerciale non è tanto la 
produzione di programmi quanto la produzione di telespettatori 
da vendere alle concessionarie di pubblicità dopo averli contati, 
grazie all’Auditel, minuto per minuto. Il telespettatore, dunque, è, 
formalmente un consumatore ma, sostanzialmente, è la merce.

Anche su internet, come nella TV, il modello di business fondato 
sulla pubblicità si è imposto come dominante: la navigazione 
in rete è quasi esclusivamente gratis ma l’utente, nel fare 
una ricerca su Google, nel postare un video su You Tube, nel 
chattare con gli “amici” su Facebook, nel leggere il giornale 
online o nel fare un acquisto su eBay incrementa, sebbene di 
una piccolissima quota, il valore complessivo della pubblicità; 
inoltre incrementa, poiché lo perfeziona di giorno in giorno,  
il valore del suo profilo. Ma se la sua attenzione, il suo sguardo,  
i suoi clic e tap generano valore, stando ai classici 
dell’economia, quello che l’utente svolge è, a tutti gli effetti, 
un lavoro, magari piacevole ma, in ogni caso, non remunerato. 
Pertanto, smentendo le apparenze, lo spettatore non è il 
beneficiario di un’offerta gratuita e neanche un autentico 
consumatore, ma piuttosto un utente-merce, che sta 
concedendo (gratis!) il suo tempo, la sua attenzione e la sua 

Internet: opinione di massa ed economia del gratis
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privacy. Mentre la Tv commerciale per produrre telespettatori-
merce da vendere agli inserzionisti deve pur sempre mettere 
in onda un programma acquistandolo o producendolo, Google 
o Facebook, essendo solo degli aggregatori di contenuti 
prodotti dagli utenti sono esonerati dall’onere di acquistare 
l’esca necessaria per catturare gli utenti-merce. Quindi, in 
questo prodigioso universo dove i bit hanno preso il posto 
degli atomi, gli utenti-merce producono gratuitamente 
(e inconsapevolmente), per conto delle cinque sorelle, contenuti 
che, a loro volta, produrranno altri uomini-merce. Prendendo 
scherzosamente a prestito la famosa formula di Sraffa, 
potremmo dire che il modello di business dominante su Internet 
è basato sulla “produzione di utenti-merci a mezzo di utenti-
merci”, un meccanismo che genera profitti favolosi ai tycoon 
proprietari di segretissimi algoritmi di profilazione degli utenti. 
Esiste un nesso inscindibile tra la proliferazione di un’opinione 
di massa incolta, esposta alla suggestione delle fake news, dei 
complotti e delle post-verità e il modello di business fondato 
sulla produzione e la vendita di utenti-merce nel mercato 
dominato dalla economia del gratis poiché ciò che conta in 
questo mercato non è la qualità intrinseca dei contenuti ma solo 
la quantità di clic, di inoltri, di like e commenti prodotti dalla loro 
veicolazione. In questa logica, una notizia falsa sarà sempre 
più clamorosa, e quindi più remunerativa, di una vera e una 
campagna d’odio sarà certamente più virale di un invito  
alla tolleranza.

Sotto questo aspetto, Internet è una fabbrica sconfinata con oltre 
quattro miliardi di lavoratori che, pur lavorando in media sei ore 
al giorno, non percepiscono salario né remunerazione: lavorano 
gratis, ma non protestano. Queste centinaia di milioni di persone 
non sono il nemico, e neanche molestatori da zittire, bensì le 
vittime di politiche classiste o di errori gravi dei partiti socialisti e 
liberaldemocratici che, nonostante l’insegnamento di Gramsci 
e Gobetti, hanno sottovalutato la miseria spirituale e le sue 
conseguenze considerandola meno grave di quella materiale.

Prendersela con le intemperanze di milioni di cittadini non-
formati e, pertanto, esposti a ogni forma di manipolazione e 
propaganda, non è solo di cattivo gusto: è un errore. 

Per millenni la diffusione di conoscenze, saperi, informazioni 



115

e opinioni è stata vincolata alla unidirezionalità, alla 
comunicazione dall’alto in basso, da uno a molti, dal centro 
alla periferia, senza alcun diritto di replica. Di fronte a questo 
epocale salto di paradigma come possiamo pretendere che 
la presa della parola da parte di centinaia di milioni di esseri 
umani, oppressi da una secolare ignoranza, di cui sono 
responsabili le classi dirigenti, sia esente da ingenuità, volgarità, 
rabbia, pregiudizi, infantili estremismi e scarsa dimestichezza 
con l’argomentazione razionale? Leggendo i classici degli studi 
su Internet si ha l’impressione che l’opinione di massa sia il 
frutto di una generazione spontanea indotta dai social, come 
se queste centinaia di milioni di persone “semplici” prima di 
accedere al discorso pubblico pensassero e si esprimessero in 
modo diverso.

Internet è anche uno sterminato centro commerciale dove 
gran parte di quel che si espone è gratis ma gli utenti non 
si stupiscono di tanta generosità piovuta dal cielo. Eppure 
in questo fantastico Campo dei miracoli gli zecchini d’oro 
crescono davvero e fruttano ogni anno al Gatto e alla Volpe – 
Apple, Google, Microsoft, Amazon, Facebook – centinaia di 
miliardi di dollari, tant’è che il loro valore complessivo supera 
di gran lunga il PIL dell’Italia. Questa è l’economia del gratis 
e, a suo modo, Anderson ha ragione nel dire che “coloro che 
comprendono il nuovo Gratis padroneggeranno i mercati di 
domani e sconvolgeranno quelli di oggi: anzi già lo stanno 
facendo”.

Gli oligopoli dell’high tech lo hanno compreso da tempo e ne 
hanno avuto la conferma con il diffondersi della pandemia che 
ci ha costretti a “stare nella distanza”. Lo stato di emergenza 
mondiale ha incrementato al di là di ogni immaginazione i 
loro profitti e ha dimostrato – si pensi all’app Immuni – quanto 
siamo dipendenti dai loro algoritmi e dalle loro banche dati. 
“Fino a poco tempo fa – osserva Naomi Klein – contro queste 
società della grande tecnologia stava montando un movimento 
di opinione pubblica. I candidati presidenziali democratici 
parlavano apertamente di spezzettarle. Amazon aveva dovuto 
ritirare i piani per costruire un quartier generale a New York 
dopo una feroce opposizione locale. Il progetto Sidewalk Labs 
di Google passava da una crisi all’altra… Ora, con la pandemia 
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e nella paura sul futuro che essa ha provocato, queste aziende 
hanno individuato un nuovo momento favorevole per spazzare 
via l’impegno democratico. Ma da queste considerazioni non 
deve conseguire una visione apocalittica della “civiltà della 
comunicazione”. Tutt’altro, perché l’opinione critica che sta 
crescendo silenziosamente dietro le quinte del palcoscenico 
dove si esibisce l’opinione di massa è molto di più che una 
semplice manifestazione di resistenza; piuttosto è l’espressione 
di nuovo umanesimo che si riconosce nei valori di libertà, di 
emancipazione e di giustizia che sono a fondamento della 
Dichiarazione universale dei diritti umani. L’obiettivo è darle 
coscienza di sé e organizzarla senza lasciarsi andare alla 
rassegnazione. Hic Rhodus, hic salta.
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Per tutto il XIX secolo, la questione dell’igiene urbana fu uno 

dei temi portanti alla base delle teorie e della prassi nella 
trasformazione delle città, rimanendo, quanto meno fino al 
Razionalismo dei primi decenni del XX, un fondamento per 
definire in termini scientifici progettazione e tecnica urbanistica. 
Ripensarci nella contingenza attuale appare molto stimolante. 

Le continue emergenze sanitarie nel corso del XIX secolo, 
soprattutto le cicliche epidemie di colera ma anche di vaiolo, 
sifilide, tubercolosi, incisero non poco sulla formazione della 
disciplina urbanistica, intesa come sapere complesso al crocevia 
di molti saperi, ma anche sull’impegno delle amministrazioni, 
centrali e periferiche, a intraprendere azioni di pianificazione, 
controllo e normalizzazione nelle città. In primis, negli anni trenta 
del XIX secolo le conseguenze del colera che, gradualmente 
assunse la consistenza di una pandemia, indussero a misure 
emergenziali di tutela, che comprendono per un verso la 
realizzazione di strutture provvisorie di degenza, cordoni sanitari 
e allentamento degli scambi commerciali, e missioni scientifiche 
nei luoghi di maggiore diffusione. Immediatamente, un po’ 
dappertutto, si verificò un conflitto tra le esigenze della tutela 
della salute e quelle del sistema economico. I cordoni sanitari 
portarono alla rovina tutte quelle famiglie che si reggevano su 
lavori agricoli stagionali che comportavano lunghi spostamenti, 
o sui commerci di derrate trasportate dalle aree di produzione 
ai mercati di consumo e alle fiere. Le categorie danneggiate, 
compresi i commercianti, appoggiarono perciò le teorie 
anticontagioniste che accusavano l’aria malsana, la sporcizia e 
la cattiva alimentazione, piuttosto che il contatto. In ogni caso, 
le epidemie e soprattutto quella di colera propiziarono azioni 
di adeguamento e ammodernamento della città, anche per 
effetto dei disastrosi effetti economici delle prime ventate di 
epidemia. Peraltro, la teoria dei miasmatici contribuì a evitare 
accumuli di immondizia nelle città e ad allontanare e migliorare 
la sepoltura dei cadaveri, attuando concretamente anche nei 
centri minori quanto previsto nel notissimo editto napoleonico. 
Le tesi contagioniste riuscirono invece, a convincere i malati 
all’isolamento nei lazzaretti, a istituire cordoni sanitari e a 
imporre la quarantena delle merci, la realizzazione di sistemi 
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di acque potabili e fognature, la diffusione di servizi igienici. La 
radicale pluralità dei punti di vista sul tema, indusse molti stati, 
a valle della immediata emergenza, a promuovere lo sviluppo di 
inediti approcci scientifici al tema: ad esempio, avvalendosi, con 
precoce sistematicità, di inchieste pubbliche e indagini a tappeto 
sulle condizioni abitative e igieniche della popolazione, come 
avviene in Gran Bretagna nel decennio che segue il colera del 
1831, e che conducono al Public Health Act del 1847. 

Particolarmente importante fu il tentativo di gestire a livello 
sovrazionale la questione. Numerosi stati europei furono 
convocati alla prima conferenza sanitaria internazionale tenuta 
a Parigi nel 1851, con la presenza di Francia, Inghilterra, 
Austria, Spagna, Russia, Portogallo, Grecia, Turchia, Regno di 
Sardegna, Regno delle Due Sicilie, Stato Pontificio e Granducato 
di Toscana. Sulla spinta degli esiti degli studiosi e riformatori 
soprattutto inglesi e francesi, furono esposti i provvedimenti a 
cui dovevano attenersi tutti gli stati, per evitare le quarantene 
che minavano i commerci: l’approvvigionamento idrico e lo 
smaltimento delle acque nere, un sistema di fognature in 
ceramica che doveva trasportare i rifiuti di scarico lontano dalle 
abitazioni e la realizzazione di pompe che portassero l’acqua 
nelle case. In realtà, anche se forse non se ne ebbe cognizione, 
questi provvedimenti avrebbero potenziato lo sviluppo 
economico, promuovendo ingenti lavori pubblici che a loro volta 
avrebbero incentivato cospicui investimenti anche privati, volti 
allo sviluppo immobiliare.

Per effetto di questa riflessione e delle cicliche epidemie, in tutta 
Europa, oltre a realizzarsi una gran messe di lavori pubblici 
(soprattutto moderni sistemi di fogniari, reti idriche capillari 
e pavimentazioni stradali), si generò un implemento degli 
studi di cui avrebbe poi beneficiato la nascente disciplina 
urbanistica: inchieste, studi statistici, tentativi di definire norme 
generalizzabili per l’igiene edilizia, oltre che specifiche misure 
per le abitazioni, soprattutto in Inghilterra, Olanda, Germania. 
Nei fatti, in tutta Europa, con particolare intensità negli ultimi tre 
decenni dell’Ottocento, nell’ambito della più generale fioritura 
delle scienze applicate, si sviluppò l’igiene pubblica, diventando 
un indispensabile complemento se non fondamento di molte 
altre discipline, dalla pedagogia alla scienza alimentare, alla 
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urbanistica appunto. In Italia dal 1891 comparve addirittura una 
rivista denominata “Ingegneria sanitaria”. La disciplina a cui si 
intitolava poteva servire a determinare la conformazione plano 
volumetrica degli isolati, l’altezza degli edifici rispetto alle strade, 
l’ampiezza dei cortili, le dimensioni ottimali dell’alloggio etc,. 
Figlia del positivismo ottocentesco instaurava relazioni dirette 
tra causa ed effetto, diagnosi e terapia. Male e terapia: come le 
sommosse, la delinquenza, l’inquinamento, il caos e la mancanza 
di confort, anche le epidemie concorrevano a considerare nel 
secondo Ottocento le concentrazioni di abitanti come dannose. 
Agglomerazione era intesa come alterazione, a volte aberrazione, 
della naturalità (salubrità naturale dei siti) descrivendo quindi la 
città come un male che richiedeva terapie scientificamente adatte.

Per altri versi, altre esigenze di sicurezza e/o di controllo sociale 
potevano essere attuate sotto il vessillo della tutela della 
salute e della prevenzione. A lungo, l’adeguamento igienico 
poteva dare la stura a interventi con lo scopo inconfessato di 
favorire all’occorrenza misure di controllo sociale o addirittura 
repressive: come accadde a Parigi con il notissimo piano di 
Hausmann dopo i moti del 1848, ma come poteva ancora 
accadere nell’Italia fascista degli anni Trenta del Novecento, ad 
esempio con il piano di risanamento di Bari vecchia. Nei fatti 
delle discipline tecniche era sorta anche una retorica, per cui 
la metafora igienista impronta anche il lessico tecnico: bonifica, 
sventramento, risanamento. Spesso le operazioni ordinarie di 
ristrutturazione urbana, apertura di nuove strade, rettificazioni 
stradali, etc, venivano qualificate come sanificazioni edilizie, 
ma assecondavano altri interessi predominanti di carattere 
economico o politico.

In Italia, nacquero specifiche normative con la legge Crispi 
Pagliani del 1888. Di fatto, la legge delineava un primo sistema 
sanitario nazionale e conteneva norme sulla igiene del suolo 
e dell’abitato, imponeva regolamenti locali di igiene. Il caso di 
Napoli è particolarmente significativo e si contano tre momenti 
topici: il 1861, con la acuta trattazione sulla igiene pubblica di 
un medico, Marino Turchi, che si faceva urbanista; il 1884 con 
il grande colera e le correlate iniziative urbanistiche, legislative, 
economiche; il 1900 con la grande mostra nazionale di Igiene.

In Italia e in Europa, la questione della igiene pubblica, un po’ 

La salubrità della città e le radici dell’urbanistica moderna
Fabio Mangone



starenelladistanza
sguardi sul dopo coronavirus122

dappertutto, sarebbe stata ancora cruciale nei primi decenni 
del Novecento, per poi andare mano a mano ad affievolire il suo 
potenziale contributo.

_02
È sempre pericoloso, e forse anche discutibile, istituire paralleli 

troppo immediati e diretti tra vicende del passato e situazioni 
attuali: tuttavia, mentre il presente ci offre nuovi sguardi e 
nuove prospettive con cui guardare al passato, certi aspetti del 
passato, trascurati o sottovalutati, acquisiscono una inedita 
emblematicità e offrono nuovi spunti di riflessioni estendibili 
alla situazione che stiamo vivendo. Evidentemente, nella cultura 
urbanistica e architettonica della contemporaneità, il rapporto 
con le scienze mediche e con i temi dalla salubrità pubblica non 
è stato costante: non solo per il grado di intensità, accresciutosi 
a valle delle emergenze, ma anche per la specificità dei focus 
su cui si è concentrata l’attenzione. Il tema del soleggiamento 
degli ambienti e del distanziamento degli edifici, ad esempio, è 
andato in secondo ordine allorché l’attenzione è stata puntata 
sui disagi psicologici degli ambienti di periferia, e per contro, 
della rivalutazione dei centri storici, nonostante l’assenza di certi 
standard della cultura igienista di fine Ottocento. Nel secondo 
Novecento il tema dell’inquinamento atmosferico è sembrato 
più denso di implicazioni nel dibattito urbanistico che non quello 
sui contagi. Per non dire che quelle che, ancora nella prassi 
razionalista del primo Novecento, sembravano i materiali più 
idonei alle strutture ospedaliere, perché facilmente igienizzabili, 
oggi sembrano, in epoca Covid-19, quelli più potenzialmente 
pericolosi. Credo però che una delle riflessioni offerte da 
futuri, auspicabili approfondimenti sulla vicenda ottocentesca, 
riguarda il tema della non-neutralità delle posizioni scientifiche, 
delle alterne gerarchie di valori nella sintesi urbanistiche, 
della pluralità degli effetti, tra crisi immediate e potenzialità 
di sviluppo futuro, che le pandemie, come ogni altro tipo di 
disastri, hanno. In questo senso mi sembra di poter dire che, tra 
gli studi scientifici che accompagnano questa fase, un piccolo 
spazio lo possa avere anche una più affilata e acuta storiografia 
che indaghi a fondo rileggendo questi fenomeni. 
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_01
In un recente articolo de “La lettura” – supplemento del “Corriere 

della Sera” del 17 maggio 2020, in realtà una conversazione a 
cura di Alessia Rastelli, intitolata “Coloriamo i muri delle città” 
(Rastelli 2020, pp. 16-17) – Stefano Boeri afferma: «Questa 
pandemia in fondo è l’epilogo di un’epoca che ha costruito la 
città sulla base di luoghi centrali di condensazione dei corpi: 
fabbriche, mercati, stazioni, carceri. Ma anche le istituzioni di 
cui parlava Michel Foucault oggi sono in crisi. La questione 
però non è assolutamente estendere la città, ma ripensare 
la distribuzione dei servizi in città. Basta con la dispersione 
urbana, spero che con la città diffusa sia finita per sempre» 
(Rastelli 2020, p. 17). 

Il condivisibile auspicio di Boeri si scontra con la persistenza 
della pandemia che, inevitabilmente, sta dando linfa ad un 
moto di allontanamento dai grandi centri. Riflettere su questa 
azione centrifuga ha fatto tornare in auge una serie di ricerche 
che, in modo differente, a partire dagli anni Sessanta del XX 
secolo, hanno indagato le ragioni e la forma della dispersione 
ragionando su alcune cause.

Torna d’attualità Il “Territorio dell’architettura” di Vittorio Gregotti 
e, in particolar modo, la parte seconda “La forma del territorio”, 
perché ragionare sulla dispersione urbana, implica una grande 
attenzione nei confronti del paesaggio. E, lo stesso fenomeno, 
da un altro punto di vista, è stato osservato da Giuseppe 
Samonà ne “La città in estensione” (Samonà 1976). Il Direttore 
dello IUAV – nella conferenza tenuta alla Facoltà di Architettura 
di Palermo nel maggio del 1975 – e in un successivo articolo 
pubblicato sulla rivista “Parametro” (Samonà 1980), proponeva 
un’alternativa allo scempio della campagna urbanizzata, 
individuando una nuova interazione, tra agricoltura e nuclei 
insediativi dispersi, basata sulla forma.

Insieme alle narrazioni, tornano in mente alcune architetture 
perché, ad esempio, sono direttamente connessi con la 
riflessione teorica di Gregotti i progetti palermitani del quartiere 
Zen 2 (F. Amoroso, S. Bisogni, V. Gregotti, F. Purini e H. Matsui) 
e dei Dipartimenti di Scienze (V. Gregotti, G. Pollini, con S. 
Azzola, R. Brandolini, C. Fronzoni, H. Matsui). Realizzazioni 
che, a loro volta, recuperano almeno una parte della tradizione 
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dell’architettura europea degli anni ’20 e ’30 del XX secolo. 
Al contempo, La città in estensione di Giuseppe Samonà può 
essere letta come una eco della Broadacre City di Frank Lloyd 
Wright e di quelle architetture del maestro di Taliesin in cui 
prevaleva la dimensione orizzontale.

Al ricordo di queste esperienze, che tornano di attualità, si possono 
aggiungere le riflessioni, a più voci, contenute nel volume 
“Tecnologia domani”, della metà degli anni Ottanta, curato 
da Antonio Ruberti (Ruberti 1987), testo nel quale si sviluppa, 
alla vigilia della diffusione di internet, l’impatto delle “nuove” 
tecnologie sull’abitare dell’uomo sulla terra. Nella sequenza 
dei saggi occupa un posto di rilievo quello di Bernardo Secchi 
nel quale l’urbanista indaga, per l’appunto, il modo in cui le 
nuove tecnologie interagiscono con la dispersione sul territorio 
e, più in generale, con la modifica della forma urbana e 
dell’architettura.

«Ciò che sta emergendo è una nuova forma di città che ancora 
stentiamo a comprendere a descrivere. Essa ha qualcosa 
del piccolo centro di provincia, qualcosa della periferia della 
città di media grandezza, qualcosa dell’insediamento rurale, 
qualcosa della frangia metropolitana. Scarsamente segregata e 
zonizzata, sia dal punto di vista sociale sia da quello funzionale, 
è caratterizzata da una grande varietà di tipi edilizi, dall’estrema 
frammistione funzionale e tipologica entro la quale naufragano 
debolissime preesistenze prive ormai di significato […].  
Ma la dispersione non è stata mossa dalle nuove tecnologie 
informatiche, anche se è stata associata a una radicale 
ristrutturazione dei modi di produrre e di riferirsi al territorio e 
all’urbano» (Secchi 1987, p. 295). 

Secchi ribalta, quindi, un ipotetico rapporto di causa effetto tra 
nuove tecnologie e dispersione spaziale ritenendo all’opposto 
quest’ultima «[...]un ambiente favorevole all’introduzione delle 
nuove tecnologie» (Secchi 1987, p. 300). Ma la pandemia 
sembra avere invertito i termini della questione, facendo 
soprattutto di internet lo strumento principale di una nuova 
forma di dispersione sulla quale è necessario interrogarsi.
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_02
Il futuro per il presente 
Dopo un anno, da quando il virus ha fatto la sua comparsa in Cina, 

l’impressione generalizzata che si ha è quella di un recupero 
di esperienze pregresse per cercare di comprendere un futuro 
ignoto e molto pericoloso. In realtà, per quanto si interroghi il 
passato, si apre una fase di sperimentazione che ha i caratteri 
di una navigazione in mare aperto in cui la rotta sembra essere 
tracciata con pochi elementi di riferimento.

Questo periodo di incertezza porta con sé un fenomeno del 
tutto nuovo se l’inerzia della città, che ha resistito senza 
mostrare alcuna crepa all’avvento delle nuove tecnologie e 
soprattutto alla diffusione di internet, oggi sembra in crisi a 
causa del combinato disposto della pandemia e della concreta 
realizzazione del lavoro a distanza. Tale doppia condizione ha 
messo in discussione la capacità attrattiva delle grandi città e 
dei sistemi metropolitani. Sta mutando quella attrazione che 
sembrava immodificabile perché il sistema dell’abitare ha subito 
un impulso generato da una energia centrifuga contrapposta 
a quella impetuosa di segno opposto che, in due secoli, ha 
alimentato senza sosta l’inurbamento. Per la prima volta si altera 
la “gravità terrestre” dando vita ad una dinamica che modifica 
quel movimento a senso unico verso i grandi centri. 

«[…] Le nuove tecnologie digitali stanno riducendo in modo drastico 
i benefici derivanti dall’agglomerazione, permettendo di coglierli 
almeno in parte a distanza. Il potenziale di molte piattaforme 
digitali, evidente prima della pandemia, si sta ora realizzando su 
vasta scala. Studi dimostrano come anche una breve interazione 
fra colleghi, saltuaria e a distanza, possa avere un impatto sulla 
produttività maggiore rispetto ad incontri lunghi e quotidiani. 
E così anche il secondo fattore alla base della concentrazione 
urbana viene gradualmente meno. Se la domanda di incontri 
di persona dovesse diminuire drasticamente, i costi di 
agglomerazione di città affollate e costose inizierebbero a 
superarne i benefici, spingendo anche professionisti qualificati 
verso città più piccole, dove godrebbero di maggiore potere 
d’acquisto e di standard di vita più elevati, mantenendo 
formalmente il loro posto di lavoro altrove. Qualcosa che sta 
già succedendo, per esempio, in Silicon Valley, a Londra e 
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nella stessa Milano. Del resto, molte delle opportunità di svago 
e professionali che rendono uniche le grandi metropoli sono 
appannaggio di una piccola élite. Una fuga da città ricche e 
dinamiche verso aree economicamente stagnanti o depresse 
non ha precedenti. Storicamente è sempre avvenuto il contrario. 
Si avrebbe non solo un riassetto, ma anche un appiattimento 
delle tradizionali gerarchie urbane» (Campanella, Profumo 2020).

In un momento così difficile sembra schiudersi dalle parole di 
Edoardo Campanella e Francesco Profumo una prospettiva 
positiva per l’abitare dell’uomo sulla terra che potrebbe avere un 
carattere strutturale.

Alle considerazioni espresse in passato scaturite dalla apprensione 
per una espansione incontrollata della città si contrappone, 
per l’esigenza generata dalla sindrome causata dal virus Sars 
Covid–19, una fase diversa in cui la trama delle preesistenze, ad 
esempio, dei centri minori delle aree interne, può rispondere alla 
doppia esigenza della distanza e delle necessità incomprimibili 
dell’abitare. La sintesi della dialettica fra questi due termini 
costituisce l’obiettivo delle ricerche da compiere per dare forma 
al nostro presente.
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_01
Il titolo della mia relazione “Design for the real world” è un evidente 

omaggio al famoso libro pubblicato nel 1971 da Viktor Papanek. 
Designer poliedrico, autore di libri di successo, attivista, 
divulgatore, insegnante, Papanek è considerato uno dei più 
influenti pionieri di un approccio al Design socialmente ed 
ecologicamente orientato.

Tre sono le ragioni che mi hanno spinto a partire da Papanek per 
riflettere sul Design sociale come agente di cambiamento del 
mondo reale.

La prima ha un carattere di attualità: “Design for the real world” 
resta il libro sul design più letto al mondo, tradotto in più di 
venti lingue. In esso Papanek dichiara con lucidità e radicalità 
il suo approccio al design per l’uomo fondato sull’inclusione, 
l’accessibilità e la sostenibilità (Papanek 1971). Temi che 
hanno acquisito una grande rilevanza politica e sociale e 
che oggi risuonano nell’urgenza di molte delle domande che 
scandiscono la transizione epocale che viviamo, segnata 
in questi ultimi mesi dalla pandemia, una degli effetti meno 
attraenti della globalizzazione.

La seconda ragione è di carattere operativo e risiede nel nuovo 
compito affidato da Papanek al Design. La sua posizione, 
senza mai scadere in un moralismo di maniera, si presenta 
come una chiara e tagliente critica al Design sottomesso ai 
fini dell’industria, orientato a creare sempre nuovi e più ampi 
mercati per il consumo dei prodotti. Il Design a cui egli fa 
riferimento è naturalmente la progettazione nel suo senso 
più ampio ed inclusivo, basata sul pensiero progettante, sulla 
ricerca adattiva, sulla partecipazione e sul metodo sperimentale: 
una progettazione che va oltre l’architettura, disciplinarmente 
intesa con tutte le sue canoniche implicazioni di metodo e di 
scala, e il good design, una nobile pratica che a partire dalla 
rivoluzione industriale si era preoccupata di coniugare il corretto 
funzionamento di oggetti d’uso con la ricerca di una forma 
gradevole e comunicativa. Papanek intende il Design come un 
metodo per la risoluzione di problemi pratici e reali emergenti 
da contesti fragili e spesso invisibili attraverso progetti di social 
design, un Design inteso come libero laboratorio di idee, il più 
possibile svincolato da logiche consumistiche e concepito, 
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eminentemente, come servizio sociale.
La terza ed ultima ragione, consiste nel fatto che, attraverso il suo 

contributo si può comprendere meglio il più vasto tema del 
Design nella sua dimensione politica. Convinto sostenitore 
di una progettazione socialmente ed ecologicamente 
responsabile di prodotti, strumenti, servizi ed infrastrutture 
per la comunità, Papanek è stato prima di tutto un “filosofo del 
design” e come tale ha svolto un’instancabile ed eloquente 
attività di promozione di obiettivi ed approcci al design 
sensibili a considerazioni economiche, sociali ed ecologiche 
profondamente etiche, ma mai moraliste. 

Il riferimento alla sua filosofia costituisce, quindi, non solo la 
scintilla per riflettere sul senso ed il significato della parola 
“reale” in una prospettiva di futuro resa ancor più incerta dalla 
pandemia, ma anche l’opportunità per comprendere il ruolo che 
nell’attuale contesto globale può svolgere il social design.

Il social design annulla molte differenze tra Architettura e Design, 
ricercando il referente del proprio operare nel mondo reale e 
riducendo al minimo gli aspetti teorici e metodologici a favore 
di nuove forme di pragmatismo e di cura sociale ed ambientale 
(Nicolin 2011).

Il social design agisce prevalentemente nell’ambito della gestione 
dell’ordinario, attraverso la negoziazione continua con gli 
attori coinvolti e gli utenti finali, richiedendo che il talento del 
progettista si manifesti prevalentemente nell’efficacia e nella 
perseguibilità dei processi attivati, intervenendo spesso con 
progetti contrassegnati dalla volontà di trasformare l’ordinario in 
esemplare (Lepik 2010).

Il social design restituisce, infine, al termine progettazione, 
sovrastato nel panorama mediatico dei nostri giorni dal termine 
“creatività”, la nozione originaria di Design for Life richiamata 
nei suoi scritti da Làszlò Moholy-Nagy come autentica 
pratica rivolta ad aiutare l’uomo che abita e usa il suo spazio 
fisico, definendo una nuova modalità di fare la professione 
ed una nuova attitudine progettuale che connota la ricerca 
intraprendente e libera per un Design più partecipato ed 
inclusivo (Rawsthorn 2018).

Grazie alla lezione di Papanek possiamo ancora guardare con 
fiducia al Design come ad un potente strumento critico e 
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politico con cui l’uomo può plasmare i suoi strumenti ed i 
suoi ambienti e, per estensione, sé stesso e la società, nella 
prospettiva di un umanesimo planetario. 

_02
Design the afterwards. Riflessioni sulla futura ricerca progettuale
Il tempo che stiamo vivendo ci impone di guardare al futuro 

con occhi nuovi e sguardo lungo, consapevoli che, prima 
di progettarlo, il futuro va pensato, partendo dai segnali di 
cambiamento che possiamo leggere nel presente e dalle spinte 
che provengono da un recente passato.

L’intera umanità è chiamata oggi ad una sfida cruciale che riguarda 
la sua stessa sopravvivenza sul pianeta e che non può essere 
ricondotta esclusivamente alla soluzione dei problemi causati 
dalla pandemia. Le questioni che abbiamo di fronte vengono 
da lontano e assumono un carattere urgente e drammatico 
perché siamo vittime di una “grande cecità”, che Amitav Gosh 
ha definito come l’incapacità di vedere e di comprendere le 
trasformazioni in atto delle condizioni socio-ambientali della 
terra (Gosh 2017).

Senza sminuire l’enormità della tragedia che abbiamo vissuto e 
dell’emergenza sanitaria, sociale ed economica che stiamo 
ancora vivendo, lo sguardo al “dopo” non può non considerare 
che molte delle questioni sulle quali oggi riflettiamo erano state 
intuite, poste e prefigurate da tempo, diventando oggetto, in 
alcuni casi, anche di incredibili distopie.

La pandemia ha drammaticamente messo in scena tutto quello 
che già conoscevamo e che prima o poi sapevamo sarebbe 
successo. Questi mesi terribili, eppure fecondi, hanno 
semplicemente cambiato lo Zeitgeist, rendendoci consapevoli 
che i tempi sono cambiati, che molti scenari prefigurati 
sono diventati tragiche realtà e che tante cose non potranno 
continuare ad essere come prima. Il progetto del “dopo” 
non si potrà esaurire banalmente nel dar forma e spazio al 
“distanziamento sociale” attraverso nuove forme di prossemica. 
Sono altre le questioni che la pandemia pone e porrà in un 
prossimo futuro e riguardano soprattutto il nostro modo di stare 
al mondo, la capacità di interrogarci sulla nostra condizione 
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umana in relazione alla natura, di condividere i nostri pensieri 
in una prospettiva politica e di risolvere problemi che hanno 
molteplici soluzioni mediante un “design concettuale” che 
migliori la nostra facoltà di comprensione dei cambiamenti in 
atto (Floridi 2020). 

Dovremo, quindi, essere capaci di guardare oltre, agendo nel 
presente e di inventare strumenti nuovi che ci consentano di 
“prototipare nuove idee” per un mondo diversamente abitabile.

Sotto la spinta di un’emergenza sanitaria senza precedenti, 
abbiamo compreso come la ricerca abbia dovuto fornire 
risposte di sistema in tempi rapidi e utili alla soluzione di 
problemi a scala planetaria. Abbiamo assistito a prassi 
inconsuete, antidisciplinari, a rapide sperimentazioni, al 
superamento di filtri e valutazioni per rispondere in tempo reale 
a domande mai sentite prima, mettendo tutta la conoscenza 
possibile, tutti i dati in possesso delle comunità scientifiche del 
mondo al servizio di un unico scopo: definire una terapia, trovare 
un vaccino contro il virus, salvare l’umanità.

La pandemia cambierà lo “stile della ricerca”, anche di quella 
progettuale: in futuro essa sarà veloce, in grado cioè di poter 
dare risposte rapide ed efficaci a problemi emergenti ed 
imprevisti, ed aperta, cioè condivisa tra i membri di differenti 
comunità per poter tenere insieme il maggior numero di 
conoscenze, di saperi e di dati. La ricerca diventerà planetaria, 
collettiva, interconnessa, multiculturale pronta ad accogliere 
nuove discipline di confine, ibride, transitive, trainate da nuovi 
temi e da nuove domande.

Per prefigurare un mondo diversamente abitabile sarà necessario 
confrontarsi con la definizione di processi di tipo generativo 
e non trasformativo, supportati da una attitudine progettuale 
“ristorativa” che favorisca la “riparazione” e, laddove necessario, 
la “ricostruzione” dei legami ormai persi tra uomo e natura.
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_01
Questo tempo ha messo in luce la rilevanza essenziale delle 

relazioni. In primo luogo delle relazioni che gli esseri umani 
hanno con l’ambiente in cui vivono. Si inerisce allo spazio e al 
tempo, e se ne vive: per il tramite del corpo si ha con lo spazio 
una familiarità più antica del pensiero (Merleau-Ponty 2003).

In secondo luogo delle relazioni tra le persone. L’essere al mondo è 
un essere con altri (Heidegger 1976). 

Si viene al mondo, e la nascita rivela il sé a sé stesso come sempre 
più vecchio di quanto sia (tutte le scelte, le azioni, i discorsi, 
vengono dopo quel primo inizio, dato e indisponibile) e, allo 
stesso tempo, più giovane (quel primo inizio sfugge infatti 
inevitabilmente alla memoria), mentre inscrive nell’essenza 
personale l’intersoggettività. Si parla, ed il linguaggio non è nulla 
di privato (Wittgenstein 2009).

L’essere umano non solo vive nel mondo, ma del mondo (Pelluchon 
2015): ne vive il suo corpo ma anche la sua coscienza,  
la sua carne, la sua ragione e il suo sentire. Nell’esistenza socio-
spazio-temporale (Soja 2010), l’essere umano ha da rispondere 
all’evento di luogo che si offre al suo vivere, in una dinamica di 
precedenza e iniziativa, sedimentazione, ripresa e trasformazione. 
Il nome di questo esistere è “abitare”: non una pratica tra le altre, 
ma forma ontologica dell’umano.

I luoghi, quindi, non sono mere scenografie su cui le vicende si 
svolgono, quanto plessi, depositi stratificati che dispiegano 
le condizioni di possibilità dell’esistenza. Sono eventi, che 
accadono: non si può interpretarli come sostanze coerenti, 
definite, statiche; si costituiscono nel tempo lungo della storia e si 
trasformano nella responsività di chi ne vive.

Vivere del mondo comporta che altro ed altri siano nutrimento 
dell’esistere, fa perciò dell’umano un essere esposto, 
dipendente, vulnerabile: il mondo lo tocca, lo riguarda, 
lo costituisce, condizione di possibilità di godimento e 
compimento quanto di ferita e deprivazione. Eppure, la koinè 
delle nostre società cosiddette sviluppate propone come ideale 
dell’umano l’essere indipendente, che nulla deve a nessuno, 
che non ha da rendere ragione che a se stesso, correlato di una 
libertà intesa come mera autoderminazione. Ciò che lega, allora, 
è inteso comunque quale ostacolo, da rimuovere affinché possa 
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fiorire la pienezza dell’essere.
Questo, però, non corrisponde all’esperienza vera dell’umano e 

non può che costruire modelli di azione e paradigmi di pensiero 
inadeguati alla fioritura della vita. Mentre l’impegno, infatti, 
dovrebbe concentrarsi nel discernere le forme di subalternità 
da contrastare (dominio, sfruttamento, paternalismo…) e i 
tessuti relazionali da promuovere per la libertà e la dignità di 
ciascuna e di ciascuno, lo sforzo si consuma nel trovare forme di 
“sganciamento”: dalla natura, gli uni dagli altri, dal tempo, dallo 
spazio. In questa direzione, le migliori teorie della giustizia si sono 
impegnate in gran parte in riflessioni distributive, considerando 
soprattutto le questioni dei diritti: importanti, ma non sufficienti – 
soprattutto se distorti in prospettiva individualista – per pensare 
pratiche di liberazione ed emancipazione dell’umano.

È urgente “una nuova semantizzazione”, che non declini 
dipendenza, vulnerabilità ed esposizione nel solo senso 
negativo del poter ricevere danno (Maillard 2011). L’altro e gli 
altri sarebbero, allora, solo la possibilità della ferita. Ma a una 
rinnovata significazione si deve sottoporre anche il concetto di 
autonomia, quell’esercizio dell’essere in accordo con se stessi 
che, per nulla paradossalmente, non può che crescere nella 
cura di buone relazioni.

Un contributo a mettere in nuova luce la rilevanza, non strumentale 
ma costitutiva, della dimensione socio-relazionale e di cura è 
venuto dal pensiero e dalle pratiche del femminile (Mackenzie et 
al. 2013), suggerendo non la dismissione, ma un ripensamento 
della promessa di emancipazione, in una prospettiva che 
procede oltre l’universalismo astratto, in difficoltà a coniugare 
rispetto uguale e differenze, vulnerabilità e autonomia. 

Offrono chiavi di lettura importanti, inoltre, l’approccio delle 
capacità (Sen 2010; Nussbaum 2007), l’attenzione ai 
funzionamenti fertili e agli svantaggi corrosivi (Wollf, de Shalit 
2007), le riflessioni sulle dinamiche di riconoscimento quali 
costitutive del processo di formazione della soggettività stessa 
(Anderson, Honneth 2005) e le elaborazioni per una possibile 
caring democracy (Tronto 2013). 

Considerare l’umano – coscienza incarnata trascendentalmente 
allocata – un essere vulnerabile e interdipendente, ma capace 
di autonomia, viene a ridisegnare lo spazio della responsabilità: 
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sia gli uni verso gli altri, sia nei confronti delle alterità non 
umane. L’appello etico circa il bene per cui decidersi e le vie per 
proteggerlo e realizzarlo, come anche l’istanza sociale e politica 
rispetto al modo di una convivenza che offra la possibilità a tutti 
e a ciascuno di vivere pienamente la propria esistenza vengono, 
così, a riconfigurarsi secondo linee più comprensive e insieme 
più profonde. 

_02
Al di fuori di una ontologia della hybris, ma senza cedere ad un 

gioco in difesa, o privativo, la consapevolezza che l’essere 
umano è costitutivamente allocato nel mondo “di” cui vive può 
avviare a una trasformazione di riflessioni e di pratiche. Invece 
di pensare in astratto, o di abbandonarsi al sentire cieco, si 
tratta di sviluppare “saggezza sensibile”: riconoscendo che la 
conoscenza umana è sempre in prospettiva e in movimento 
(Florenskij 2020), ma senza dover dismettere di perseguire 
un’istanza di verità (Totaro 2013). Oltre il pensiero di sorvolo, per 
cui ogni essere non è niente, per noi, ma solo predestinato ai 
nostri artifici, si può imparare a stare presso le cose e abitare il 
mondo (Merleau-Ponty 2007). 

Educarsi al senso di luogo – sapendo che il luogo non è nulla 
di statico, stabile, coerente e uniforme cui potersi affidare 
per stabilirsi in identità purificate, ma deposito di una lunga 
storia di nessi, interrelazioni, contaminazioni, dove l’unicità è 
interdipendenza con l’altrove – è un buon avvio per un nuovo 
rapporto con lo spazio e con il tempo, con gli altri esseri 
umani e le alterità non umane. L’essere umano, un abitante, 
sopraggiunge sempre ad un mondo già dato, ultimamente 
inappropriabile: ci si può allora riconoscere nella comune 
esperienza di essere ospiti ospitati, a propria volta ospitanti, e 
imparare a coniugare gratitudine e potenza di trasformazione,  
in una fedeltà trasgressiva capace di utopia.

Il tempo recupera allora il proprio presente senza pietrificarlo 
nell’attimo, accogliendolo nella irreversibilità preziosa 
dell’essere eppure concedendolo all’intreccio narrativo di 
passato e futuro, senza nostalgie né fughe. 

Lo spazio, nell’attenzione alle diverse scale, si dispone alle possibilità 
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di geografie dell’accoglienza: nelle sue forme, connessioni, 
praticabilità, proporzioni, nelle sue atmosfere fatte anche 
di risonanze, colori e simboli. La sua potenza semantica e 
performativa (Mallgrave 2015) può intensificare e sostenere 
vulnerabilità evitabili, oppure proteggere da esse, indebolire 
o rafforzare percorsi di autonomia, disinnescare il potenziale 
oppressivo di dipendenze non guaribili, contribuire a relazioni 
capaci di cura. 

Mentre si deve fare più profonda la comprensione della costitutiva 
relazionalità del reale, si può imparare ad esperire l’offrirsi di ogni 
evento di luogo quale apertura che – nell’intreccio di prese e 
pratiche, in una trama intricata di elementi naturali e opere, nel 
tessuto di intimità e socialità di corpi, affetti, pensieri e immagini – 
presenta, racconta e svolge l’inoggettivabile e concreto proporsi 
del mondo come dispiegamento delle possibilità di esistenza. 

È il venire a darsi di un comune affidato a ciascuno e a tutti, nel 
circolo della corresponsabilità. Nel suo accadere custodisce, 
appunto, le condizioni di possibilità per la costruzione dell’identità 
e della storia personale, come anche dello strutturarsi dei 
fenomeni sociali, politici, culturali ed economici. L’impegno 
teorico per comprendere l’esistenza nel mondo, allora, e 
come costruire società giuste, deve diventare attento alla 
dimensione di luogo: non si può più trascurare di porre radicale 
attenzione agli aspetti di giustizia spaziale. Vengono a trovarvi 
nuovo radicamento e nuovo senso pratiche di attenzione 
all’ambiente, richieste per servizi, istanze di partecipazione e patti 
intergenerazionali, viene a progettarsi un nuovo welfare. E parole 
a volte usurate, come sostenibilità, possono allora riprendere 
vigore: oltre la dimensione strumentale, oltre le soluzioni 
protesiche, mitigatorie o compensatorie, richiamando piuttosto 
ad una nuova alleanza che si incarni nella stessa legge genetica 
delle trasformazioni.

Esser stati – bene – nella distanza potrà allora aver significato anche 
la maturazione di una nuova prossimità: un legame forte ma 
capace di non distruggere, non consumare, non dissolvere l’altro 
nel proprio (Pagliacci 2020), sia questo l’altro che ci è familiare, 
sia invece lo straniero o anche ciò che è estraneo.
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_01
Il mio ragionamento parte dalla constatazione che oggi la 

conoscenza deriva in minima parte dall’esperienza diretta di 
ognuno. In larghissima misura ciò che sappiamo è determinato 
da quello che altri dicono, e soprattutto scrivono, e dalla fiducia 
che noi riponiamo in loro: in questa ottica, la trasmissione del 
sapere avviene nella scuola e nell’Università attraverso persone 
e procedure qualificate. Ma nella nostra esperienza quotidiana 
ricorrono talvolta argomenti e questioni – come ad esempio 
quello della pandemia – che esulano dalle competenze presenti 
nella scuola o nei dipartimenti universitari. Nel bisogno di 
documentarci rispetto ad argomenti per i quali non abbiamo 
punti di riferimento negli abituali luoghi di studio, ci rivolgiamo a 
una vastissima area di comunicazione (la televisione, i giornali, 
la rete, i social network), che però ci espone al rischio di 
accogliere, e a nostra volta diffondere, notizie false o parziali e 
informazione scorrette.

Contro questo rischio, non c’è, a mio parere, che una strada: 
mettere in atto, e insegnare ad applicare, un atteggiamento 
di verifica se non nella sostanza di quanto si legge (spesso 
è impossibile), almeno nelle procedure del testo. Questo 
atteggiamento di verifica crea di fatto una distanza critica che 
mi sembra oggi necessario applicare almeno quanto la distanza 
fisica, di cui tanto si parla.

Per perimetrare l’area del mio discorso, fornisco una definizione 
sintetica, per così dire operativa, dei due termini che 
costituiscono il titolo del mio intervento. Le fake news sono uno 
dei nervi scoperti della nostra contemporaneità, un fenomeno 
di cui già da qualche anno si parla molto nel dibattito culturale 
e politico. Nella dizione di fake news io comprendo non solo 
le notizie false diffuse ad arte per creare disinformazione, ma 
anche notizie inattendibili, citazioni frammentarie di opinioni 
altrui, ‘tagliate’ in modo tale che finiscono con l’assumere un 
significato assolutamente diverso dal senso del messaggio 
originale. 

La parola filologia indica un sapere antico, oggetto di studio 
nell’ambito dei corsi di Lettere. Nella sua accezione più comune 
identifica un insieme di discipline intese alla ricostruzione 
di documenti letterarî e alla loro corretta comprensione e 
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interpretazione. Soprattutto in ambito anglosassone la filologia 
è intesa come textual scholarship, cioè come insieme delle 
competenze e conoscenze del ricercatore studioso del testo: 
questa definizione pone l’accento soprattutto sul metodo 
filologico piuttosto che sulla disciplina. 

La filologia dunque si occupa di testi: e quindi non solo, non tanto 
di libri, ma dei loro contenuti, delle parole che costituiscono 
uno scritto, considerato come un tessuto (questa l’etimologia 
della parola «testo»). In qualunque formato io trasformi 
questo contenuto (da un libro a uno schermo elettronico, a 
un messaggio vocale, a una sequenza di immagini e parole), 
entrano in gioco le mie conoscenze e competenze testuali, che 
determinano la mia capacità di comprensione.

È importante capire di trovarsi davanti a un testo, in qualunque 
formato esso sia, cartaceo o digitale – un articolo di giornale, la 
voce di un’enciclopedia, il resoconto di una partita di calcio –,  
perché questa consapevolezza attiva una costellazione di 
domande: Chi lo ha scritto? Quando? Perché? Dove? Per chi? 
Come? Quali fonti ha usato? In quali modi è stato accolto e 
ripreso nella tradizione successiva? E così via. 

Molte di queste domande non trovano una facile e immediata 
risposta, ma, anche se restano solo tali, bastano a creare una 
“distanza” tra lettore e messaggio, che permette l’adozione di 
un importante filtro critico e interpretativo. 

Nel tempo, la filologia ha messo a punto una serie di operazioni 
intellettuali che si esercitano sul testo e che oggi sono per lo 
più disattese, anche a causa dello statuto della comunicazione 
moderna, che si basa su una modalità di lettura che io credo sia 
stata indotta dal web. 

_02
Nell’immaginare “cure” alle ferite che la pandemia lascia dietro 

di sé, la mia attenzione si concentra sulla scuola, uno dei 
“luoghi” nei quali le ferite sono state più evidenti, anche perché 
hanno messo in risalto criticità già latenti. Si sta parlando 
molto di scuola in questi giorni: si discute di posizionamento 
di banchi e di distanza fisica, mentre risulta del tutto assente 
una discussione sui contenuti, sui valori, sulle forme che 
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l’insegnamento deve assumere alla luce di quanto sta 
accadendo nel mondo a seguito della pandemia. Credo che 
la parola-chiave attorno alla quale deve ruotare un rinnovato 
impianto educativo sia “consapevolezza”: consapevolezza 
dell’ambiente e delle sue criticità, consapevolezza del limite 
che la natura impone alla sicumera dell’uomo moderno, 
consapevolezza della responsabilità di tutti e ciascuno verso 
ciascuno e tutti. 

Le parole rivestono in questa prospettiva un ruolo importante: 
troppo spesso esse sono ridotte a puro rumore nella 
comunicazione contemporanea, nella quale il livello di 
conoscenza reciproca è soltanto emozionale e vengono messi 
da parte ragionamenti e percorsi mentali, idee lente, sostituite 
da intuizioni veloci, spesso errate. L’attenzione al testo e alle sue 
dinamiche, che a prima vista può apparire obsoleta, in una fase 
culturale segnata dalla drastica diminuzione di quanti leggono 
libri, offre in questa ottica un correttivo importante e necessario. 
I libri sono meno presenti nella nostra vita quotidiana, ma 
nondimeno non dobbiamo dimenticare che noi viviamo in 
un’epoca di diffusa e complessa testualità. Leggiamo meno libri, 
ma molti più testi; siamo immersi – se non sommersi – in un 
mondo connotato da una forte dimensione testuale: per quanto 
semplificata, talvolta perfino alterata e codificata in forme quasi 
irriconoscibili, la testualità è oggi largamente diffusa e ha invaso 
spazi originariamente destinati alla sola fruizione orale. 

Ma, a fronte di questa massiccia presenza della testualità, appare 
sempre più ridotto il numero di coloro che sanno “cosa è un 
testo”. Eppure, al testo è affidata la continuità tra lettura e 
conoscenza: questa continuità si spezza se io dimentico di 
trovarmi davanti a un testo (un documento, un argomento, un 
enunciato), e lo considero come un “evento comunicativo”, un 
messaggio fluido e veloce che scorre davanti agli occhi e con 
il quale io entro solo in una relazione emotiva, una relazione 
che mi impegna appena nel mettere un like o nell’inoltrarlo 
ai miei contatti. Solo una capacità di analisi del testo e delle 
sue procedure – l’individuazione dell’autore, delle motivazioni 
che lo hanno spinto a scrivere quel testo, delle circostanze 
apparentemente accessorie che ne hanno accompagnato 
la stesura – può mettere nella condizione di comprendere e 
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interpretare un messaggio, coglierne i punti deboli e quelli di 
forza, smascherarne le fallacie logiche. Non occorre conoscere 
le risposte a queste domande: occorre però porsele, per 
attivare la distanza critica tra messaggio e lettore. Del resto, la 
confusione dei discorsi e delle parole si sta sempre più spesso 
identificando con lo statuto della comunicazione moderna, in 
particolare quella presente in rete, i cui testi spesso non hanno 
autore, o meglio non ne viene specificato l’autore. Quindi alla 
prima domanda – chi ha scritto questo testo, la cui risposta 
potrebbe anche aiutarci a capire quando lo ha fatto, dove, e 
per chi, e perché – non è facile, talvolta impossibile, trovare una 
risposta. 

Larghissima parte della comunicazione presente sulla rete è 
strutturalmente lacunosa, e rende difficile un approccio critico a 
quanto si legge. 

Per ottenere questo scopo, per aumentare la consapevolezza che 
può arginare l’irrazionalità dilagante, non c’è bisogno di istituire 
dei corsi scolastici di educazione ai media. Occore conoscere 
e rivisitare con strumenti nuovi le pratiche di costruzione di 
complessità del passato, a partire dalla nozione di testo. Noi, 
infatti, abbiamo già un sapere e delle competenze consolidati 
da un’antica tradizione, che sviluppa nel tempo, attraverso 
un lento e non effimero percorso educativo, una capacità di 
“ascolto” (non si può tradurre o interpretare un pensiero di altri 
se non si impara a porsi in ascolto delle sue parole). Per questa 
via si costruisce quel pensiero critico che è alla base di tutta 
la cultura, umanistica o scientifica che sia, e che garantisce la 
partecipazione attiva al dialogo sociale.
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_01
La tesi che qui si vuole proporre è che stiamo vivendo il tempo 

della selva, un tempo che ha preso corpo prima della pandemia 
ma che con la stessa si è dichiarato, palesato. Con il termine 
“selva” si vogliono sottolineare situazioni concrete, come 
l’avanzata delle foreste nei territori reali e della natura in città, 
e immaginifiche, come la crisi a cui si riferisce Dante nella 
sua commedia divina. Le riflessioni sulla selva, come chiave 
interpretativa di questo tempo, sono oggetto, oltre che di 
approfondimenti personali, anche di una ricerca collettiva, il 
Prin “SYLVA”. Ripensare la «selva». Verso una nuova alleanza tra 
biologico e artefatto, natura e società, selvatichezza e “umanità”, 
che vede collaborare unità di ricerca dell’Università di Roma Tre 
(coordinamento), dell’Università Iuav di Venezia, dell’Università 
degli Studi di Genova e dell’Università degli Studi di Padova.

La pandemia ha rievocato il tempo di Pan, divinità minore metà 
uomo metà animale che abitava il bosco e alla quale James 
Hillman dedica molti suoi studi, ma il termine pan sottolinea 
anche una situazione che vede il tutto coinvolto. In concreto il 
silvestre, l’oscuro, l’incontrollato è entrato nei sistemi normati 
– come racconta ad esempio James Bridle nel suo testo “New 
Dark Age” a proposito della rete virtuale (Bridle 2018) – dai 
territori “vuoti” è entrato in città, come abbiamo potuto assistere 
mentre costretti all’esilio nelle nostre case una compianta 
natura esondava dai suoi consueti confini.

Dopo anni dedicati a leggere le forme della città, torna 
un’attenzione ad un mondo dimenticato: è il mondo dei 
territori “interni”, geograficamente ma anche in senso lato, 
di luoghi dimenticati. Si scoprono così diverse nature e i loro 
cambiamenti: come quella addomesticata che si tramuta 
in selvaggia, come quella abitata che viene attraversata da 
presenze inattese e come le grandi masse boschive che 
avanzano marciando silenziosamente. L’abbandono delle 
campagne da un lato e la fine di cicli produttivi dall’altro 
producono terre e manufatti in disuso nei quali si affermano 
logiche nuove e antiche, primitive e alterate da riequilibri 
naturali imposti artificiosamente. La crisi economica e la crisi di 
risorse e di finanze pubbliche hanno portato ad una riduzione 
delle spese di manutenzione e riqualificazione urbana con 
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un conseguente abbandono e minore cura degli spazi “vuoti” 
della città. Sono in atto nuovi conflitti urbani fra fauna selvatica 
e abitanti che trovano un corrispettivo in conflitti sociali. Nel 
frattempo foreste monumentali propongono nuove conoscenze 
e scoperte: sono l’altra faccia della città.

La selva è un sistema ambiguo, provoca timori e attrazioni, non è 
dominabile. È un magma di “zone” nelle quali è facile perdersi, 
ma è anche un “ambiente” attraversabile disegnando linee di 
incursione. Per abitare la selva serve aumentare la capacità di 
riconoscimento, definire le modalità di convivenza, in pratica 
serve sancire una “nuova alleanza”.

La risposta progettuale a questi mutamenti parte dalla 
consapevolezza che è impossibile gestire tutto, si tratta di un 
ribaltamento di paradigma a cui consegue la definizione di 
nuovi strumenti (parole, usi, materiali, regole, piani). La cultura 
capace di rapportarsi con la natura, esperta nell’abitarla, 
curarla, usarla e contenerla, è in buona parte perduta; va quindi 
ricostruita, aggiornata, definita. 

In architettura la selva è stata fondamento di romantiche metafore 
concretizzate in atmosfere naturali congelate ed evocate in 
sistemi spaziali. Ora nuovi avamposti possono essere innalzati 
come baluardi o tappe di passaggio a sfondare confini già 
incerti e ancora possono essere costruite arche per custodire 
“semi” di nature non perdibili o tracce di colture indispensabili. 

Il termine “selva” indica la possibile traiettoria del tempo futuro 
quanto il rivolgimento verso un passato lontanissimo: è una 
freccia la cui direzione stabilisce i connotati di un nuovo 
possibile contratto naturale.

_02
Sara Marini, Alberto Bertagna

Il periodo di reclusione forzata vissuto nel 2020 ha costretto 
a guardare con un’angolazione inattesa valori, attese e 
prospettive. 

In merito ai valori è emerso che la comunità – solitamente indicata 
come un insieme di persone che hanno un terreno comune –  
è un oggetto dinamico la cui costruzione non è scontata. 
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Generalmente a una comunità corrisponde uno spazio. Nel 
momento in cui la collettività è negata abbiamo assistito al 
configurarsi di altre aggregazioni che hanno occupato altri 
spazi: il cielo si è ripopolato, la vegetazione si è espansa, la 
fauna ha infranto confini. In pratica si è visto che all’impossibilità 
di aggregazione di una comunità è corrisposta l’espansione di 
altre presenze prima non considerate. Lo spazio dell’incontro 
nel momento in cui è stato negato è tornato ad essere un 
valore evidente e da condividere con altre presenze. Mutando 
i valori, sono di conseguenza diversamente angolate le attese, 
prima riposte indifferentemente verso diversi oggetti, forme di 
comunicazione, situazioni urbane. Ora nel post dell’urgenza, 
ma ancora dentro la selva, dentro il cono oscuro di una forma di 
crisi apparentemente indomabile, il desiderio di luoghi anche di 
relazione pacificata con la natura è più evidente.  
A fronte di un investimento diverso nei confronti dello spazio, 
testimoniato ad esempio dall’esasperazione dei plateatici, da 
formule di incentivo per la ristrutturazione dei manufatti, le 
prospettive iniziano a ricalibrarsi. I confini anche se valicabili 
tra le nazioni sono segnati da differenze legate ai numeri della 
pandemia, quindi attraversarli ora appare un moto più concreto, 
meno aleatorio, lo sguardo sulla prossimità è di conseguenza 
doveroso. Il viaggio virtuale che prima appariva una scelta e 
una divagazione ora è un territorio obbligatorio e i suoi confini 
pesano tanto quanto quelli concreti.

Rispetto a questo ritorno dello spazio e nell’ambito della ricerca 
sul ritorno della selva sono state elaborate due figure 
architettoniche: quella dell’avamposto (Marini) e quella 
dell’attraversamento (Bertagna). La prima strategia progettuale 
insiste sul considerare l’esterno come un paesaggio incerto, 
compromesso nel quale attuare rifondazioni, costruire nuove 
posizioni, nuovi dialoghi con la terra, con il passato ancestrale 
come sostanza del futuro. La seconda strategia insiste sul neo-
nomadismo, sull’instabilità come condizione da elaborare non 
solo in sentieri, passaggi, varchi; e si interroga sulla tensione 
tra interesse/indifferenza: diviene magari un limitarsi ad 
attraversare perché la meta è altro, o un porsi di traverso ad un 
concetto o ad uno spazio, o percorrere fugacemente uno spazio 
perché il pensiero è altrove. Si può attraversare anche tutta una 
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vita senza viverla, o attraversare Las Vegas non con lo sguardo 
decifratore di Venturi o alla ricerca del casinò perfetto, ma con 
la paura di rischiare o il totale disinteresse al gioco. Si tratta di 
due figure canoniche dell’architettura che ora, a fronte di questo 
forzato ritorno di importanza dello spazio, necessitano di essere 
verificate non nel contesto noto della città, ma in quello incerto 
della selva. Entrambe le forme archetipe lavorano a definire 
spazi intorno a corpi: la prima come avanscoperta per nuove 
piccole comunità, la seconda anche per attraversamenti solitari. 
Se la figura dell’avamposto segna una posizione e ragiona 
sull’assenza delle tracce della civiltà o sul loro deperimento, 
la seconda accetta la mutazione del contesto e la necessità 
del movimento. Entrambe le forme sono a-scalari, possono 
interessare grandi vastità o l’interno di una casa e cercano di 
coniugare il monumentale con lo spartano.

Ragionare sulla selva e sulle strategie per abitarla equivale 
ad affrontare le fragilità del pianeta e del singolo corpo, 
evidenziate dalla pervasività della pandemia: dimenticare l’una 
– si è imparato – equivale a dimenticare l’altra ed entrambe 
rimandano ad una rinnovata centralità dello spazio e della sua 
architettura. 
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_01
Abitare, Accettazione, Ambienti privati, Attività fisica, Cella, 

Condivisione, Confinamento, Confine, Contenimento, Controllo, 
Corpo, Corridoio, Cortile di passeggio, Cucinare, Dentro, 
Dinamiche relazionali, Incubi, Inter-cinta, Intimità, Intramoenia, 
Isolamento, Istituzione totale, Libertà, Limitazione, Limite, Luce, 
Ludoteca, Luogo di culto, Margine, Mensa, Micromondo, Misure 
di sicurezza, Muro, Normale, Norme, Recinzione, Nostalgia, 
Orizzonte, Orto, Palestra, Pena, Postura, Potere, Reazione, Rifugio, 
Ripetizione, Ritmo, Routine, Soglia, Spazi privati, Spazi pubblici, 
Spazio ricreativo comune, Stagioni, Standard, Stanza, Suoni.

Le parole che leggete sono le parole del carcere, questo è un 
lessico penitenziario che abbiamo composto nel tempo 
lavorando sull’architettura del carcere, è impressionante 
constatare come in questi mesi il nostro lessico si sia modificato; 
abbiamo iniziato a usare le stesse parole del carcere, senza 
averne consapevolezza, senza minimamente pensarlo. L’abitare 
confinato e imposto di queste settimane ci ha portato sempre 
più vicino alla realtà detentiva, al carcere eterotopia focaultiana 
per eccellenza. Abbiamo vissuto in uno stato di cattività, 
governati da regole che ci sono sembrate dure e incredibili, 
eppure estremamente vicine alle regole della vita dentro perché 
imposte. Ci siamo sentiti costretti nello spazio delle nostre case, 
nella limitazione delle nostre libertà personali. Questo ci ha 
portato a ragionare sullo spazio confinato, sullo spazio chiuso, 
perimetrato, sbarrato e su come vivano le persone private della 
libertà personale, che da quello spazio non possono uscire 
perché condannate a scontare una pena, la pena. 

Nel tempo della ricerca ci siamo interrogati sulle parole del 
carcere, quei sostantivi con i quali si nominano i luoghi e si 
intendono le azioni di contenimento che lo spazio carcere deve 
normativamente attuare. Esistono parole che sono del carcere, 
ma che oggi sono il nostro vocabolario quotidiano in tempo di 
Coronavirus.

Come ci dicono le definizioni del vocabolario Treccani l’azione del 
contenere, azione prima dell’incarcerazione e della consegna 
della pandemia, e quindi il contenimento, hanno doppia valenza, 
la capacità di contenere in sé fino all’accogliere, ma anche 
l’azione di freno, di trattenimento, di repressione. Queste ultime 
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sono quelle che esercita la detenzione, ma indicano anche 
alcuni comportamenti umani che oggi dobbiamo tenere, come 
il frenare impeti di ribellione alle regole che ci vengono imposte, 
trattenere e reprimere desideri di contravvenire all’imposizione, 
sensazioni claustrofobiche, sentimenti di nostalgia e mancanza 
degli altri a cui siamo legati da vincoli affettivi di diversa natura, 
il contatto fisico. Oggi chiusi nelle nostre case abbiamo 
sperimentato la capacità di comprendere e di accogliere, in 
noi stessi, ma anche di accogliere e fare vita di quello che 
ci accade, di quello che ci viene richiesto per il bene di tutti, 
per salvare l’altro. Apparteniamo a una nuova, e temporanea, 
comunità; quella con la quale ci si parla e canta dai balconi, 
con la quale guardiamo i nostri cari da lontano, quella che ci fa 
sentire “prigionieri” seppur liberi. 

Noi ben sappiamo che la prigionia è altro. Non è il nostro 
confinamento di oggi, la nostra contenzione di oggi. Come 
stiamo abitando le nostre case? Che relazioni nuove 
riconosciamo tra gli spazi e il nostro agire, studiare, lavorare, 
progettare e con tutte le azioni domestiche? Il domestico 
assume nuovi significati tanto in relazione alle azioni quanto 
all’impossibilità di uscire. Il movimento del nostro corpo 
confinato come muta, come percepiamo le dimensioni spaziali? 
Cosa ci manca, cosa riteniamo superfluo e come il tempo 
passato in casa sta cambiando ciò che ritenevamo consolidato 
e ampiamente soddisfatto? Che peso ha la convivenza nella 
nuova quotidianità che stiamo affrontando? Le relazioni con gli 
altri, perlopiù familiari, come si disvelano in questa dimensione 
confinata? 

Abbiamo abitato insieme in questo tempo riscoprendo l’altro, la 
convivenza e le sue forzature, noi stessi. Si abita insieme perché 
si appartiene alla stessa famiglia, o si abita insieme per scelta 
d’amore, d’amicizia, per condividere le spese, in genere per 
volontà propria. “Insieme” nella lingua italiana può indicare tre 
concetti di base, l’unità e la compattezza di vari individui ed 
elementi che sono uniti da intenti, scelte o situazioni comuni; 
ancora indica la contemporaneità, la simultaneità di più azioni o 
situazioni, ed anche in questo caso ad essa può essere sottesa 
una scelta, ma anche l’essersi trovato in “condizioni di”, infine 
indica il senso della reciprocità, insieme reciprocamente. 
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Abbiamo sperimentato la convivenza forzata da ragioni di 
sicurezza, comunque non scelta, ecco il mondo del carcere è un 
mondo in cui l’abitare insieme non è una scelta, in cui “insieme” 
è la massima forzatura, peraltro sempre condizione esito di 
errori, tempo di espiazione nel quale si sperimenta l’abitare 
insieme coatto. 

_02
Misure
La “cella” per antonomasia è quella del carcere. Prima di essere un 

luogo è un concetto ed è assorbente perché più caratterizzato 
rispetto alla camera di sicurezza, alla stanza del detenuto 
amministrativo, alla camera della social care home. 

Per questo ne parliamo: per il suo significato archetipico. Che cos’è 
una cella? O meglio, cosa dovrebbe essere una cella? Facendo 
ricorso a categorie kantiane, cominciamo dalla dimensione del 
dover essere per risalire gradualmente a quella dell’essere. 

Quella prevista nell’ordinamento penitenziario innanzitutto non è 
una “cella”: la legge italiana parla di «locali di soggiorno e di 
pernottamento», cioè un luogo in cui principalmente si dorme o 
si riposa. 

C’è poi la questione della grandezza della camera di 
pernottamento. E qui entriamo in una “dimensione parallela” 
e talvolta abusivamente assorbente, ma comunque piuttosto 
nevralgica. L’Italia, sin dal 1988, in base a una prassi 
amministrativa calcola la capienza del proprio sistema 
penitenziario in base a un criterio mutuato dalle abitazioni civili: 
9 mq per una camera detentiva singola, 14 mq per una doppia, 
19 mq per una tripla e così via. 

Alla fine del 2015, dopo la sentenza Torreggiani della CEDU, le 
linee guida hanno definito uno standard minimo desiderabile: 
6 mq per una singola, più 4 mq per ogni persona aggiuntiva in 
camera multipla, fino a un massimo di 4 persone per stanza. Ma 
lo standard minimo definito dalla giurisprudenza della Corte Edu 
è di natura diversa: non si tratta di una dimensione auspicabile, 
ma di una soglia sotto la quale vi è la forte presunzione di 
violazione dei diritti umani. 

Dal 2015 si è aperta a livello globale una sorta di querelle sulle 

Orange is the new black
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misure, sui metri quadri sufficienti per vivere dignitosamente.  
Gli ormai famigerati 3 mq.

Forse, nel tempo che stiamo vivendo non ci siamo interrogati sui 
mq che ognuno di noi ha a disposizione nella sua casa, ma 
certamente dimensioni, spazi, stanze, corridoi, balconi sono 
divenuti i nostri spazi, ne abbiamo registrato la trasformabilità, 
spostato mobili e suppellettili, progettato futuri assetti, valutato 
la luminosità seguendo la traiettoria del sole durante la giornata, 
registrato l’allungamento delle ore di luce, curando le piante 
nell’entrare in una nuova stagione, dall’inverno alla primavera 
e ora verso l’estate, ritrovando il momento del cucinare e del 
mangiare insieme, cercando di scandire le ore alla ricerca 
di nuovi bioritmi… e concludo dicendo che queste sono 
esattamente le azioni che tutti i detenuti, perlomeno quelli 
che hanno lo spazio fisico per scendere dai letti a castello, 
compiono tutti i giorni della loro prigionia per star dietro alla vita.

Mauro Palma, Garante nazionale delle persone private della libertà 
personale ha chiuso il suo intervento di presentazione della 
Relazione al Parlamento 2020, con queste parole che voglio 
riprendere: «Che l’occhio sia al domani e al fuori, non all’oggi e 
al dentro».
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_01
Certamente è accaduto qualcosa di inenarrabile. In un recente 

articolo, Alessandro Baricco ricorda come l’emergenza 
Covid-19 finirà per rivelarsi «un crinale storico di immensa 
importanza, come prima emergenza planetaria nel mondo 
della rivoluzione digitale» (Baricco 2020) gestita da un’elite 
(politica e scientifica) attraverso una razionalità ancora di tipo 
novecentesco. Nel lockdown generalizzato tutto si è condensato 
in una standardizzazione per l’intero paese, ma constatando 
che il «vero “incidente” è quello di non aver immaginato controlli 
e contromisure in tempo utile, rispetto alla diffusione facilitata 
dalla riduzione delle distanze e dalla aumentata circolazione 
delle persone su scala mondiale» oltre che locale (Tomasi 2020). 
L’opposto della gestione taylor made e della velocità richieste 
da situazioni complesse, improvvise e travolgenti. 

Oggi viviamo in una “società del rischio” e in contesti di “policrisi”, 
come ricorda Edgar Morin (Morin 2020). 

Viviamo interconnessi in un pianeta che ha visto la “Grande 
accelerazione” a partire dal 1945 (McNeill et al. 2018) e che 
soffre gli impatti propri dell’Antropocene, la nuova era geologica 
connessa all’epoca della tecnica. 

La pandemia ha sancito la vulnerabilità del sistema sociotecnico 
e dei sistemi urbani sottoposti a una molteplicità di impatti 
ambientali, fra loro sovrapponibili secondo specifiche evidenze 
scientifiche: la convergenza dell’inquinamento ambientale, degli 
impatti climatici e degli impatti virali sta rappresentando un 
punto di non ritorno. 

La cosa che lascia interdetti è la saldatura tra componenti 
tecnologiche e componenti sociali: ai timori per il virus in vari 
strati della popolazione si sommano le paure del controllo, 
della limitazione delle libertà individuali, della trasformazione 
tecnocratica del lavoro e dell’istruzione. In un futuro che ci 
viene incontro a grande velocità, si fa strada la sensazione del 
possibile avvento di una democrazia illiberale, in una filiera che 
connette tecnocrazia, sapere esperto e biopolitica.

Abbiamo anche compreso come la mancanza di cura per il nostro 
pianeta, per l’ambiente e per la vivibilità dello spazio abitabile, 
risulta collegata alla globalità delle connessioni umane, delle 
merci e dell’informazione. La globalizzazione ha mostrato i 
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suoi limiti nella vulnerabilità di alcuni anelli in catene produttive 
e commerciali troppo lunghe e, quindi, più esposte a impatti 
improvvisi, laddove la pandemia colpisce proprio globalmente 
senza conoscere confini, luoghi, comunità. 

Si è compreso come l’unica strategia valida sia in prima istanza 
quella dell’adattamento: Arnold Ghelen definisce la specie 
umana, differentemente da tutte le altre specie viventi, come 
l’unica capace di adattarsi in ogni contesto grazie alla tecnica 
(Ghelen 1967). 

L’enorme sforzo di adattamento richiesto nella pandemia è 
avvenuto attraverso varie strategie e tecniche: le prime e più 
immediate sono state di tipo sociale e sanitario, le seconde 
si sono affermate nei processi di auto-organizzazione delle 
comunità. In questo secondo caso gli spazi abitabili sono stati 
oggetto di riappropriazione, riuso, adeguamento. 

Sono nati spazi filtro, intermedi, di quarantena o di socializzazione 
“sicura”, in cui la distanza viene mantenuta senza perdere la 
socialità.

Bruno Munari, nella sua ricerca sullo spazio abitabile degli anni 
’60, evidenziava la “possibilità tecnologica” che, attraverso 
l’innovazione, fosse in grado di consentire agli uomini di 
relazionarsi sempre meglio al loro ambiente (Munari 1999). 
Ancora oggi la ricerca di uno spazio abitabile di adattamento 
agli impatti ambientali coincide con la progettazione di una 
possibilità tecnologica che consenta di modellare in modo 
innovativo gli artefatti per nuovi stili di vita. Occorre sviluppare 
una nuova ecologia degli equilibri dell’ambiente antropizzato, 
una nuova scienza degli insediamenti umani per una risposta al 
problema della sopravvivenza, che consideri l’umanità al centro 
della riflessione progettuale nel confronto fra avanzamento 
tecnologico e qualità ambientale dello spazio abitabile.

_02
La prima parte della crisi pandemica a partire dal marzo 2020 

ha fatto comprendere quanto l’adattamento all’impatto virale 
si sia combinato con l’adattamento agli impatti ambientali 
climatici e dell’inquinamento. Le modalità con cui esso si è 
generato sono iniziate con distanziamento sociale, dispositivi di 
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protezione, smart working, riorganizzazione degli spazi abitativi, 
ripensamento del lavoro, del riposo, delle attività del tempo 
libero, scandendo una progressione parallela alla diffusione del 
virus. 

Negli atteggiamenti più responsabili si tende al distanziamento, al 
decongestionamento, al decentramento, alla de-intensificazione 
e all’uso delle tecnologie come fattore di potenziamento di 
attività in presenza e parallelamente a distanza. La crisi, tuttavia, 
sta determinando una grande accelerazione verso scenari di 
modificazione della relazione fra sapere tecnico ed esercizio del 
controllo politico attraverso un ribaltamento: da un contenuto 
politico della ragione tecnica si è passati a un contenuto tecnico 
della ragione politica (Habermas 1978).

Si assiste anche a un ritorno della regolamentazione permanente 
del processo economico ad opera dell’intervento statale, 
con una forte richiesta di ritorno al welfare attraverso un forte 
indebitamento pubblico che non sappiamo oggi come sarà 
affrontato. Su un altro versante, quello degli ordinamenti spaziali, 
la relazione funzionale tra spazio e comunità tende a sbilanciarsi 
verso una razionalità che tende a diventare quell’ordine 
disciplinare da tempo preconizzato (Dreyfus 1978). 

Con il dispiegamento della razionalità digitale e il grande potere di 
internet of things o dell’I.A., si spalancano le porte del mondo 
dell’iper-controllo e dell’iper-connessione che, tendenzialmente, 
coincidono. Nella grande crisi della produzione relativa alle 
merci “superflue”, accelerata dalla pandemia, le relazioni sociali 
e delle forme di vita cedono a una irrimediabile confluenza tra 
tempo di lavoro e tempo di vita, in cui la produttività del lavoro 
genera il sociale. 

La crisi pandemica conferma il continuo allontanamento 
dal “progetto moderno” e dai suoi rassicuranti fattori di 
emancipazione e progresso (Lyotard 1987): con uno sviluppo 
esponenziale della tecnoscienza e l’affermazione della 
saldatura fra tecnica, scienza e società, la nuova scena che 
prende il sopravvento è quella della subordinazione degli 
enunciati cognitivi alla finalità del consenso e di un parallelo 
accrescimento della complessità contro le semplificazioni con 
cui, in maniera insofferente, si vorrebbe interpretare il presente 
ma che, proprio per questo motivo, non viene compreso dai più.

Crisi virali, crisi ambientali
Mario Losasso
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Nella sovraesposizione della scienza e della tecnica che emerge 
nella fase pandemica, occorre attuare un fermo immagine, una 
pausa di riflessione sul ruolo e sulle finalità della tecnica e della 
tecnologia nella progettualità contemporanea. Richiamando 
l’asserzione di Heidegger, Eduardo Vittoria scriveva nel 1988 
che «l’essenza della tecnica non è affatto qualcosa di tecnico. 
Non possiamo quindi esperire veramente il nostro rapporto 
con l’essenza della tecnica finché ci limitiamo a rappresentarci 
la tecnicità e a praticarla, rassegnarci ad essa e a fuggirla», 
poiché dovremmo cercare nell’attivazione di un concetto di 
sua “devianza” per una diversa definizione strumentale e 
antropologica della tecnica (Vittoria 1988).

Spazi di “decontaminazione”, spazi di autosufficienza, nuovi usi 
per spazi convenzionali, nuovi allestimenti, attenzione agli spazi 
intermedi in cui avvenga un’espansione degli spazi indoor: 
questi sono i principali approcci di autorganizzazione bottom 
up avvenuti in periodo di pandemia. Un’altra espansione 
tuttavia, avviene con la moltiplicazione di spazi virtuali di 
connessione o di iper-connessione, come piattaforme, app, 
network. Con il persistere della pandemia siamo testimoni di 
una modificazione del sistema delle relazioni umane, nello 
smarrimento progressivo di consuetudini e memorie. Altri stili di 
vita prendono lentamente il posto di vecchie consuetudini. 

Un punto di inversione è possibile: a partire dallo spazio 
abitabile e dalle tecnologie a servizio dell’uomo e della sua 
salute e protezione si può contribuire culturalmente ad una 
modificazione dello status quo. Etica ambientale, tecnologie 
innovative sostenibili e spazio abitabile direzionato ad una 
efficace vivibilità richiedono di ri-orientare il progetto di 
architettura in modo che tali tematiche risultino centrali nel 
superamento di barriere disciplinari per un rinnovato e organico 
processo progettuale. 

La saldatura tra etica ambientale e progetto può tracciare una 
strada per riconoscere nella tecnologia un fattore propulsivo 
capace di esercitare performatività e di risultare una risorsa 
intellettuale per il progetto, una suggestione emozionale pari a 
quella delle arti, individuando nella tecnologia un fattore creativo 
che «fa proprie le finalità dell’architettura e tramuta quest’ultima 
in una produzione di spazio che non è più solo fabbricazione, 



165

ma disvelamento degli elementi nascosti della natura […] 
facendo di ogni problema di architettura anche un problema 
di ecologia, liberando quest’ultima dalle retrive e limitative 
nostalgie paesaggistiche» (Vittoria 1988).

In questo difficile momento ci si chiede come possa trasformarsi 
lo spazio abitabile, come possa adattarsi e quanto possa 
determinare una riappropriazione, sicura e sana, delle 
soggettività, delle comunità, delle attività e delle passioni del 
vivere. I sistemi sociotecnici della società contemporanea, 
reticoli di elementi umani e tecnologici operanti 
congiuntamente per ottenere un unico fine, sono al centro di 
una sfida cruciale in cui la tecnologia si configura come un 
anello della rete della vita: si può decidere, nel suo uso e nel suo 
orientamento, parte del nostro futuro. 

Crisi virali, crisi ambientali
Mario Losasso
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_01
Città, geocittà, anticittà: estensioni, trasformazioni di significato 

e immaginazioni differenti, nel viaggio nel post-Covid. Come 
un viaggio entro traiettorie del possibile, per la fuoriuscita 
dal territorio (globalizzato) di una pandemia che ha visto 
devastazioni spaventose, che ha indotto individui e comunità 
a una clausura coatta, sulle cui proiezioni si addensano oggi 
traumatiche attese, con auspici, e, insieme, reimmaginazioni 
del nostro stesso mondo e delle sue relazioni profonde. Se al 
termine di questo viaggio dovremo abbandonare la dimensione 
metropolitana, come sostiene Stefano Boeri sulla scia del 
Countryside di Rem Koolhaas, o ripensare radicalmente le 
nostre città, come già accaduto più volte nel corso della storia, 
secondo l’opinione di Jacques Herzog; se la salvezza del 
futuro sta nel preservare la natura o nella coabitazione con il 
suo respiro, al centro del dibattito è ancora la città, nelle sue 
proiezioni di senso, nelle sue trasformazioni, nei suoi snodi 
profondi. Giacché, parlare di città significa, ancora una volta, 
affrontare la sfida di un dialogo impossibile, che dice del nostro 
stesso viaggio e delle sue forme.

Ma nulla, in questo viaggio, può dirsi neutro. Giacché, diverse 
profondità permeano questa “distanza” di cui parliamo, come 
un ritratto della contemporaneità dove le città e, con esse,  
i nostri corpi, giacciono sospesi. Come una sorta di vertigine 
immobile (Genette 1966), in cui, ciò che cade su ciò che resta, 
sempre torna ad essere risignificato, ad essere reimmesso 
in circolo, in un eterno ritorno, in cui, “tutto è cambiato, nulla 
è cambiato”. Come una condizione allo stato nascente, che 
ancora non riesce a prevalere contro tutta l’aspettativa del 
mondo (Valéry 1933). È di fronte a questa “sospensione”, che 
oggi proviamo a stringere ragionamenti, ad ascoltare le inedite 
profondità della “distanza”. Le sue segrete avventure, per dirla 
con Luis Borges (Borges 1969). I suoi silenzi siderali, densi di 
iperconnessioni, per dirla con Jean Baudrillard (Baudrillard 
1986). Il suo muoversi entro una neutralità senza oggetto, già 
carica di pulsioni che stanno moltiplicando la propria presenza. 
Relazioni, queste, entro le quali si alternano immagini di un 
mondo prossimo al cambiamento. 

Così, trattando di “biopolitica”, Giorgio Agamben mostra con 
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grande persuasività quanto l’immunità, in biologia, sia un 
concetto utile alla salvaguardia della specie e, dunque, alla 
conservazione dell’i-dentità, e quanto questo medesimo 
concetto, di continuità biologica, sia antagonista alle città  
(e alla politica), che, invece, si ispirano alle comunità (Agamben 
2018). Analogamente, in “Rovesciare il monachesimo globale”, 
Emanuele Coccia sonda gli strati profondi di un esperimento 
globale che ha preso in ostaggio le città nel loro scivolare 
nel silenzio, nel loro eclissarsi entro una dimensione diversa, 
differente, ad esempio, da quella delle piante, quali organismi in 
grado di costruire la propria sopravvivenza attraverso il proprio 
respiro (insieme) (Coccia 2020). Ma forse l’immagine più 
potente di questa condizione di sospensione è stata descritta 
sin dall’inizio dall’invaso vuoto di piazza San Pietro, attraversata 
da un “uomo solo”, mentre, sullo sfondo, la città, con le sue 
sirene distanti, dice ancora di un viaggio impossibile. Che 
concerne la città e, con essa, l’emergere di una condizione 
nuova, entro cui, ancora una volta, come ne “Il Parmenide” 
di Platone, si replica il gioco delle ipotesi. A condizione, 
naturalmente, (ora, come allora), di voler scegliere. Giacché, 
basta un attimo, affinché una condizione allo stato nascente 
mostri quanto il re fosse nudo, quanto il gigante avesse i piedi 
di argilla, quanto un intero sistema non sia stato in grado di 
mantenere le promesse date, accostando tra loro colonne di 
bare come immagini dell’orrore di un tempo terribile, contro 
tutta l’aspettativa del mondo. 

_02
In dialogo con altri
Se attraversiamo il corpo della Letteratura, scopriamo che esistono 

diversi modi per “rileggere” il mito di Narciso. Uno, certamente, 
riguarda certamente la sensibilità con cui l’Illuminismo ha 
voluto riprendere il mito. Un altro, ancora, attiene pienamente 
alla lettura che ne dà il mondo del Barocco.

Questa differenza concerne la diversità che si attribuisce 
all’immagine di Narciso riflessa nell’acqua che scorre. Immagine, 
certamente estetica, per l’Illuminismo; densa di complessità, 
per il Barocco, allorché tra le mille punte di diamante dell’acqua, 
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che si formano sotto il riflesso del sole, l’immagine di Narciso è 
quella di un Narciso più Narciso di lui, il cui abbraccio conduce 
nelle profondità dell’abisso (Genette 1966).

Questa diversità di lettura, che concerne la relazione tra Narciso 
e la sua immagine riflessa, si fa per noi stringente. Come 
la misura di una distanza che separa la nostra presunzione 
scientifica dalle sue retoriche e dai suoi effetti spesso 
devastanti, soprattutto se separati dalla “cifra”. È l’immagine 
dell’Architettura, come di un immenso edificio che crolla dopo 
aver sedotto se stesso (Baudrillard 1979).

Se l’uomo è in movimento, per effetto del suo stesso viaggio, 
lo è anche la natura, secondo una relazione che include il 
cambiamento (Piscopo 2010). Se da questo viaggio si sono 
originati studi e narrazioni diverse, e, con essi, abbiamo visto 
l’emergere di dinamiche diasporiche che hanno riguardato 
l’intero pianeta, altrettanto bene sappiamo che non basteranno 
le nostre retoriche per affrontare il cambiamento, giacché il suo 
linguaggio informa tutte le specie viventi e già vive nelle lingue 
del mondo. E ne prolungherà (con o senza ciò che ancora 
chiamiamo “architettura”) il movimento.

Distanze siderali e moltiplicazioni della presenza
Carmine Piscopo
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_01
Nell’incipit del suo recente libro “Nel contagio”, Paolo 

Giordano scrive: «non ho paura di ammalarmi. […] Ho paura 
dell’azzeramento, ma anche del suo contrario: che la paura 
passi invano, senza lasciarsi dietro un cambiamento». (Giordano 
2020). “Niente sarà più come prima” è una convinzione che 
rischia di essere illusoria, alimentata dall’ansia dell’emergenza 
e dal dilagare del contagio. Non appena R0 sarà inferiore a 
uno, nel momento cioè in cui ogni infetto contagerà meno di 
un’altra persona, non appena la diffusione del contagio andrà a 
diminuire, la decrescita dell’ansia attenuerà anche la “tensione 
al cambiamento” correlato alla crisi. Tensione che invece 
dovremmo conservare, accogliendo la sollecitazione del premio 
Nobel Joseph Stiglitz: «non sprecate questa crisi!».

1. Topologia/Topografia: il senso dello spazio e dei luoghi.
Questa crisi ha mostrato plasticamente un suo spazio che ha una 

forma molto precisa, una “topologia” legata al rapporto tra uomo 
e ambiente.Topologia è un termine che deriva dalla matematica 
e dalla geometria e che studia le proprietà delle figure e degli 
oggetti, ma è anche un termine tradizionalmente molto usato 
nel linguaggio dell’architettura e nella definizione dello spazio. 
Topos e logos, introducono infatti il senso dei luoghi nelle 
relazioni con la società che li abita, fino alla percezione di chi li 
attraversa e li vive. 

Topologia dà senso allo spazio esistenziale individuato da Norberg 
Schulz, come «sistema relativamente stabile di schemi percettivi 
e di immagini tratte dall’ambiente» (Norberg-Schulz 1977). 
Uno spazio che attiene alla dimensione individuale della 
percezione. Nel senso che lo spazio è il prodotto di un rapporto 
che intercorre tra organismo e ambiente, in cui è impossibile 
dissociare l’organizzazione dell’universo percepito da quella 
dell’attività stessa. 

Jean Piaget, uno dei più importanti studiosi della psicologia infantile 
del Novecento, dimostra che il mondo del bambino è accentrato 
soggettivamente e che il suo spazio può essere descritto 
come una “collezione di spazi separati”, ognuno interamente 
concentrato su un’attività singola. Le relazioni che mettono 
ordine tra questi spazi sono di “natura topologica” e vengono 
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prima della forma e della misura (Piaget 1955). 
«La topologia dunque non tratta distanze permanenti, angoli, aree, 

ma si basa su rapporti di vicinanza, separazione, successione, 
recinzione (dentro-fuori), continuità» (Norberg Schulz 1977, 
p. 26); non è importante la misura, ma la determinazione delle 
relazioni che si giocano nello spazio. Sono quelle relazioni a 
determinare i luoghi, il loro significato, presso chi li abita. Come 
per la “prossemica”, la topologia definisce le diverse dimensioni 
e la distanza che misura il tipo di relazioni che cambiano anche 
con il mutare delle culture.

L’ordine più elementare è basato sul rapporto di vicinanza, ma una 
percezione frammentata, quella «collezione» di cui parla Piaget 
(Piaget 1955), così stabilita, si evolve ben presto in totalità più 
strutturate, caratterizzate da continuità che determinano lo 
spazio: uno spazio umano, esistenziale, la cui misura è il corpo, 
con la sua presenza, con le forme del suo movimento. 

2. La topologia della crisi è crisi dello spazio pubblico.
Il corpo è la misura di ogni relazione spaziale nella città: lo 

dimostrano le “alleanze di corpi” in forma di lotta per la giustizia 
sociale, nelle manifestazioni di massa che si svolgono per 
le strade e nelle piazze: «i corpi si riuniscono, si muovono 
e parlano insieme, rivendicano un certo spazio in quanto 
pubblico» (Butler 2017). 

Questi movimenti si caratterizzano da corpi che si incontrano per 
rivendicare qualcosa nello spazio pubblico, come se lo spazio 
pubblico fosse qualcosa di dato, come se la sua natura pubblica 
fosse già riconosciuta come tale. Invece, ciò che è in gioco, 
che è conteso è proprio il “carattere pubblico” di questi spazi. 
Sono le stesse azioni collettive a creare lo spazio, a prendersi il 
marciapiede e ad animare e organizzare le architetture, dunque 
a dar forma allo spazio come patrimonio comune. I corpi, nella 
loro pluralità, rivendicando la sfera pubblica, producono il 
pubblico attraverso la riconfigurazione dell’ambiente materiale 
che è parte dell’azione, trasformazione che si dà agendo nel 
momento stesso in cui quest’ultimo offre il proprio supporto. 
La piazza e la strada non sono supporto materiale per l’azione, 
ma sono esse stesse parte integrante di qualunque tipo di 
azione pubblica, corporea: stanno a rappresentare uno spazio 
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di apparizione, uno «spazio di apparenza che anticipa e precede 
ogni costituzione formale della sfera pubblica e delle varie 
forme di governo, le forme in cui la sfera pubblica può essere 
organizzata» (Arendt 1991, p.146).

La Polis non è la città stato in quanto situata fisicamente in un 
territorio; è l’organizzazione delle persone così come scaturisce 
dal loro “agire e parlare” insieme e il suo autentico spazio si 
realizza tra le persone che vivono insieme a questo scopo, 
indipendentemente dal luogo in cui si trovano. Autentico 
spazio è dunque quello fra le persone: se è vero che ogni 
azione stabilisce uno spazio che appartiene innanzitutto alla 
stessa alleanza di “agire e parlare” insieme. Azione e discorso 
«creano uno spazio tra i partecipanti che può trovare la propria 
collocazione in ogni tempo in ogni luogo» (Arendt 1991, p. 145).

Questa crisi pandemica ha messo in mostra plasticamente il suo 
spazio, che ha una forma molto precisa, una “topologia” legata al 
rapporto tra uomo e ambiente: lo spazio dell’assenza. La sua icona 
sono le piazze italiane isolate nel lockdown: città prive di civitas, 
architetture metafisiche, spazi di pietra senza corpi, senza vita.

_02
Topologie della crisi #2: proiezioni sul futuro della città.
Topologia dunque, riguarda i concetti di base dell’organizzazione 

dello spazio, viene prima della sua forma, precede la sua 
topografia. Il concetto denso di “progetto di suolo” consente di 
collegare i caratteri visibili della città e del territorio ai processi 
sociali ed economici e alla loro storia. Il suolo è una nozione 
complessa che coniuga e collega supporto topografico con 
quello topologico entro cui prende forma lo spazio sociale, entro 
cui si stratificano le pratiche di uno «spazio urbano articolato 
in grado di consentire un ricco svolgimento delle funzioni, 
delle diverse attività superando quella separazione (tecnica 
dello zoning) che porta con sé concentrazione, gigantismo, 
gerarchie di oggetti senza senso per la collettività» (Secchi 
1986). Progettare il suolo, vuol dire esercitare una congiunzione 
tra cultura topologica (legata alle relazioni) e topografica (legata 
al senso e alla forma dei luoghi) per costruire una interrelazione 
densa tra città materiale e immateriale, dove il suolo diviene la 

Topologia della crisi #1
Michelangelo Russo
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forma, la spazializzazione delle relazioni sociali. Le restrizioni 
dovute alla crisi pandemica, la crisi della prossimità e la 
necessità di ripensare la distanza e le relazioni tra spazi e flussi, 
non riguarda banalmente il problema del ridisegno dello spazio, 
né l’individuazione delle migliori forme di dislocazione della 
“densità” sul territorio.

È necessario un ripensamento del rapporto tra attività e spazio, tra 
le persone, flussi e territori: è indispensabile tornare a incentrare 
il lavoro degli architetti sul rapporto tra città e cittadini.

Alcuni punti di riflessione sono essenziali per rimettere in 
discussione le “topologie” urbane, alla luce delle nuove 
condizioni critiche di uno “spazio urbano pandemico”:

1. Ripensare la sicurezza: il rischio pandemico entra nel 
complesso dei rischi a cui lo spazio della città deve essere 
resiliente, cioè deve essere ridisegnato in forme adattive, 
al fine di costruire un equilibrio evolutivo basato su alcune 
azioni essenziali: ampliare, dilatare, distanziare. Ma soprattutto 
ripensare la relazione tra costruito e spazio aperto, tra città e 
spazio pubblico, con una forte ripresa di attenzione per la casa, 
per la dimensione domestica dell’abitare. È necessario unire 
insieme più obiettivi: ciò consente di creare coesione, laddove la 
via imprescindibile è quella di dare consapevolezza della propria 
condizione alla comunità, perché possa sviluppare la capacità 
di essere resiliente.

2. Ripensare la densità: vale a dire concepire nuove forme 
di insediamenti, a bassa densità integrati nel contesto 
paesaggistico e ambientale, incentrati sul rapporto tra 
densità, funzioni e resilienza dei territori, secondo un’idea di 
crescita della città commisurata ai limiti ecologici e ambientali 
dell’ecosfera, nonché alle potenzialità del metabolismo urbano. 
La densità può essere intesa anche come soglia della gestione 
della città consolidata, come mostra la strategia della 15” city 
della Anne Hidalgo, sindaco di Parigi.

3. Ripensare la mobilità, collegarla alla dimensione ecologica della 
città al futuro: implica riflessioni e progetti su energia, emissioni, 
sulle possibilità di recupero e riciclo e su tutte le ricche 
implicazioni di un uso rigenerativo dei principi dell’economia 
circolare, per indirizzare assetti urbani, comportamenti  
e stili di vita.
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4. Ripensare l’ambiente: se è vero che il degrado ambientale 
legato alla qualità dell’aria, del suolo, è uno dei fattori scatenanti 
del contagio, come sembra attualmente dimostrato ad 
esempio dall’esperienza italiana, allora i temi ambientali non 
sono più rinviabili nell’agenda politica a venire. Non è solo 
un’opzione culturale. Forse raccogliere queste istanze può 
voler dire non “sprecare questa crisi” e ci potrà consentire 
di costruire nuove condizioni di benessere: l’idea è quella di 
cooperare verso una nuova idea di città che veda il rischio 
innanzitutto come elemento su cui costruire solide strategie 
collaborative. Il trattamento dell’emergenza deve indurre 
azioni strutturali, rivolte al futuro per ridisegnare condizioni di 
resilienza e per ri-definire misure, modelli, standard spaziali che 
sappiano accogliere nuove forme di convivenza nella città, che 
consentano dunque di ridefinire una topologia della città e del 
suo spazio abitabile.

Una nuova idea di città contemporanea deve considerare lo 
spazio, la sua topologia, come medium tra spazio e società, tra 
rigenerazione e sviluppo, un’idea dal valore altamente politico, 
capace di creare coesione intorno a una nozione dinamica 
di bene comune: un’idea in fieri non retorica né scontata, da 
costruire entro un patto di innovazione che parta dallo spazio 
e dal territorio, per indirizzare i comportamenti umani e il loro 
possibile cambiamento. 

Topologia della crisi #1
Michelangelo Russo
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Sull’umanità grava una sentenza di rovina e di morte. 
Da nessuna parte si vede traccia di una colpa che la giustifichi. 
A meno di non considerare colpa l’improntitudine, la svagatezza, 
e soprattutto la convinzione, che è di tutti, d’essere incolpevoli.
Sergio Givone, Metafisica della peste, 2012

Siamo stati tutti contagiati. Improvvisamente in un giorno qualsiasi di 
marzo abbiamo avuto la percezione che la diffusione di un virus 
potesse riguardare tutti noi senza nessuna distinzione. Una sorta 
di mostro si è presentato dinanzi a noi e, con grande difficoltà, 
oggi ci troviamo a convivere con esso. Abbiamo aperto una 
porta kafkiana oltre la quale abbiamo scoperto un Gregor Samsa 
contagiato. Eppure, quella porta non è possibile richiuderla e non 
ci è consentito rifuggire il problema; non possiamo contenere 
tra quattro mura qualcosa che ci inorridisce; non possiamo 
evitare che quella malattia provochi una metamorfosi anche su 
di noi: siamo costretti a guardare in faccia il virus, il contagio e le 
conseguenze che ad essi sono associate. 

In questo momento ci troviamo nel cavo della Grande onda di 
Kanagawa, rappresentata da Katsushika Hokusai; la forza di 
un evento ci sovrasta e la nostra imbarcazione, nel mare in 
tempesta, avrà la capacità di resistere se la sua forma si adatterà 
alla forma delle onde stesse e non cercherà di prevaricarle. 
Nel dipinto del maestro nipponico, gli uomini imbarcati non 
sembrano affannarsi troppo: afferrati ai loro remi, non si 
oppongono, lasciano fluire il movimento delle acque. Essi hanno 
gli stessi colori della natura nella quale sono immersi: la loro 
testa è bianca come la spuma del mare e la neve del Monte 
Fuji; i loro vestiti sono del colore delle onde e della montagna 
sacra. I loro artefatti culturali (le loro imbarcazioni) non sono così 
diversi dalla natura che li accoglie e che li avvolge. Il momento 
è dinamico e coinvolgente e mostra che gli eventi, le cose e gli 
uomini si plasmano a vicenda: ogni attore agisce sugli altri e 
ne condiziona gli esiti, stabilendo un tessuto di linee d’azione 
realmente “ecologiche” (Ingold 2020).

Ed ecco il punto: la nostra reazione nei confronti del virus è una 
reazione ecologica? O meglio: abbiamo davvero compreso 
cosa significa condurre un’esistenza ecologica? Gli uomini 
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rappresentati da Hokusai sono stai tutti “contagiati” dalla oki 
nami (un’onda anomala in mare aperto). Essi sono consapevoli 
che alcuni sopravvivranno a questa forza incontrollabile, mentre 
altri probabilmente non supereranno il momento critico e 
torneranno da dove sono venuti, in grembo al mare; tuttavia, tutti 
indistintamente saranno bagnati da quelle acque. La visione 
antropocentrica restrittiva ha generato un modo di leggere il 
mondo basato sulla netta distinzione tra noi umani produttori 
di artifici culturali e gli altri – il cosiddetto mondo esterno – 
genericamente definito come natura. Ora, quest’ultima è stata 
percepita – forse anche per questa supposta alterità che 
in quanto uomini le abbiamo attribuito – come una sorta di 
serbatoio dal quale attingere risorse necessarie al “progresso” 
delle nostre attività. In alternativa, la natura è stata percepita 
come quella entità da cui difendersi o con la quale combattere 
nel momento in cui, con qualche suo risveglio capriccioso, può 
attentare alla nostra incolumità o interferire, in modo “caotico”, 
con il programmato ordine definito da tecnologie e attrezzature 
culturali delle quali ci siamo via via dotati nel corso dei millenni.

L’atteggiamento ecologico al quale mi riferisco è quello descritto 
da Timothy Morton (Morton 2018). Il filosofo inglese ci invita ad 
acquisire la consapevolezza che coabitiamo con un numero 
incalcolabile di enti non umani. Con essi coesistiamo da 
sempre: pensiamo per un istante ai batteri che popolano il 
nostro corpo e coi quali interagiamo costantemente. La fine 
di un ottuso antropocentrismo vuol dire uscire dalla zona di 
confort che ci eravamo costruiti per comprendere, finalmente, 
che siamo obbligati a negoziare tutta la nostra esistenza con 
entità altre, diverse da noi ma non per questo meno importanti. 
Detto in altri termini, un’entità non umana come un virus può 
essere la scaturigine di un cambiamento di prospettiva, o 
forse addirittura di una prospettiva “catastrofica” nel senso 
etimologico del termine. La biosfera nella quale viviamo 
è l’ambiente condiviso di umani e non umani, è lo spazio 
dell’abitare comune, nel quale nessuno ha una priorità assoluta. 
L’essere umano, come sostiene il taoismo, è uno dei diecimila 
esseri che popolano la terra. L’onda di Hokusai restituisce 
all’uomo la sua dimensione e la sua posizione non centrale 
nell’universo, che pure abita, ma che non gli appartiene.
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Le città sono contagiate. Da sempre sono state teatro di diffusione 
di malattie: esse sono i luoghi in cui le comunità decidono di 
stare insieme per comunicare, tessere relazioni e scambiare 
oggetti, idee, sentimenti, denaro. Non è difficile, dunque, 
comprendere che sono i luoghi privilegiati delle epidemie. 
Le città per loro stessa natura sono il luogo dell’ordine che 
si contrappone al disordine esterno: i riti di fondazione 
separano nettamente il cosmos urbano dal caos della natura 
incontrollabile che sta fuori di essa. Il pomerium romano era 
esattamente il limite che distingueva la urbs inaugurata dal 
cosiddetto ager, e attraverso di esso si sanciva la separazione 
tra lo spazio degli uomini – ordinato e difeso – e lo sconosciuto 
e pericoloso mondo esterno (Rykwert 1981). 

Gli eventi epidemici ricordano al consorzio umano, tuttavia, che 
esso è parte di un sistema più grande dal quale non possiamo 
evidentemente sentirci esclusi. Nonostante l’uomo percepisca 
questa artificiale e “culturale” separazione come la cifra del 
suo controllo sulla natura, la città apre varie porte in più punti e 
diventa per questa stessa ragione assai vulnerabile. Già qualche 
anno fa, David Quammen in un suo libro dal titolo “Spillover”, 
tornato in grande auge proprio in questi ultimi tempi, aveva 
preannunciato la possibilità del diffondersi sempre più ampio 
di zoonosi a causa della presenza di animali vivi che diventano 
oggetto di commercio in molti mercati mondiali (Quammen 
2014). Detto in altri termini, neanche le città – persino le più 
difese e artificialmente protette – riescono in realtà ad arginare 
o a impedire le connessioni con il non umano che ci circonda e 
del quale facciamo parte. 

Oggi si avverte un pericolo – e forse anche una colpa – tanto che 
la percezione dello stare nelle comunità urbane sembra essersi 
alterata. Le città sono state rappresentate da sempre come il 
luogo della libera circolazione degli uomini. Non a caso, infatti, 
un antico proverbio medievale così diceva: «L’aria della città 
rende liberi». Essa era il luogo in cui i contadini si affrancavano 
dal legame – in quel caso servile – con la terra. La modernità 
ha fatto della città lo spazio privilegiato dell’emancipazione 
e dell’azione architettonica. Ma cosa possiamo dire di quella 
libertà e di quella modernità oggi, difronte alla situazione 
emergenziale nella quale ci troviamo? Come spesso accade 
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in questi casi, la vicenda pandemica acquisisce dei risvolti 
apocalittici: la fine del mondo sembrerebbe alle porte e 
all’epidemia virale, grazie anche all’iper-esposizione mediatica 
di alcuni eventi, si accompagna un’epidemia di paure che 
risvegliano i demoni che da sempre accompagnano l’umanità. 
Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro lo spiegano 
chiaramente in un testo che affronta queste paure e che ribalta 
i consueti punti di vista: la realtà che ci circonda, e che in parte 
abbiamo determinato con i nostri comportamenti, sembra 
piombarci addosso con una violenza inaudita; il compito del 
consorzio umano dovrebbe essere quello di una “nuova” 
negoziazione con l’ambiente, con il non umano che ci obbliga a 
ripensare il nostro modo di abitare il mondo (Danowski, Viveiros 
de Castro 2017).

L’evento pandemico è un evento politico, cioè esso riguarda la 
comunità in quanto polis; addirittura potremmo dire che la 
pandemia è un evento bio-politico: esso riguarda i nostri corpi in 
quanto organismi e riguarda anche il nostro modo di stare in un 
ambiente condiviso. Non sappiamo quanto questo potrà durare 
e quali saranno esattamente gli effetti; sappiamo certamente 
che i modi urbani cambieranno; metteremo a punto un nuovo 
“galateo” che ci dirà come stare in città, ma anche nello spazio 
privato e domestico.

Lo spazio nel quale siamo immersi è stato fortemente messo 
alla prova: abbiamo vissuto e stiamo ancor vivendo una sorta 
di stress d’uso sia delle città – improvvisamente divenute 
“esangui”, prive di linfa vitale durante i giorni del confinamento 
– sia delle case che hanno surrogato al loro interno tutte 
quelle attività che, fino al giorno prima del lockdown, erano 
svolte fuori dall’ambito domestico. È come se la città si fosse 
improvvisamente rarefatta e fosse “ricomparsa” in casa. 
Luoghi dello spazio domestico dimenticati o infra-utilizzati 
sono diventati luoghi di comunità e di scambio con un esterno 
“proibito”. Balconi, finestre e tetti sono stati ri-abitati e così 
abbiamo cominciato a comprendere il senso della distanza, 
modulata, pensata e ricercata: abbiamo cominciato a fare 
un’esperienza consapevole della prossemica come “linguaggio 
silenzioso” (Hall 1959) che definisce le relazioni sociali, tra gli 
esseri umani, ma anche tra noi e le cose. 
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La pandemia ha messo allo scoperto, ha dis-velato letteralmente, 
quello che stavamo già vivendo e si presenta come occasione 
per poter ripensare anche il nostro modo di fare e pensare 
architettura. Improvvisamente, abbiamo visto che i modelli 
culturali di convivenza che consideravamo consolidati hanno 
mostrato crepe o, addirittura, in qualche caso hanno ceduto. In 
qualche modo potremmo dire che ci troviamo nel bel mezzo di 
un naufragio: non abbiamo più le certezze che il porto sicuro 
della modernità ci aveva messo a disposizione; sono cambiati 
i punti di riferimento e forse la presenza di questo virus ci 
obbligherà a rivedere la cassetta degli attrezzi teorica che come 
architetti siamo abituati ad usare. 

Dovremo forse verificare la strumentazione architettonica odierna, 
ricostruire il vascello sul quale siamo tutti imbarcati e – in 
nuova consapevolezza ecologica – renderci conto che la nostra 
imbarcazione non si conclude nella sua superficie esterna, 
ma che continua nel mare nel quale si trova immersa e che 
costituisce con esso un tutt’uno.
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L’esperienza della restrizione a causa della pandemia e le sue 
ripercussioni sulla relazione tra le persone suscitano delle 
riflessioni su questioni fondative per la ricerca ed il progetto 
nell’ambito dell’Architettura degli Interni. È questo un campo, 
o per meglio dire, un atteggiamento della progettazione che 
ha sempre posto particolarmente l’accento sull’importanza 
dell’esperienza dello spazio, sulla sinergia tra corpo e mente 
nella percezione e comprensione di esso, sul legame immediato 
tra l’uomo, i suoi gesti ed i suoi pensieri, e lo spazio vissuto ed 
abitato. Secondo quest’ottica, focalizza la sua attenzione non 
solo su uno spazio interno in quanto circoscritto e delimitato 
ma sullo spazio “prossimo”, in cui la relazione tra la consistenza 
materiale delle cose ed i fenomeni che scaturiscono nell’abitare 
assume una valenza radicale nella progettazione architettonica.

Grazie a questa attitudine, l’Architettura degli Interni si definisce 
metodologicamente (Cafiero 2020) per porre al centro la 
relazione tra uomo e spazio, attribuendo rilievo alla dimensione 
sensoriale, alla propriocezione, alla relazione tra materialità 
ed immaterialità, considerando il peso del contesto culturale 
a monte dell’azione progettuale e nell’esperienza dell’abitare, 
che pone in relazione con l’atmosfera, la stimmung, «termine 
che rimanda da una parte al carattere storico e metastorico 
dell’interno architettonico, dall’altra al carattere totalizzante 
dell’esperienza dello spazio interno, che ci avvolge facendo 
sì che, prima ancora di metterne a fuoco i singoli elementi, 
ci rapportiamo in maniera esistenziale, con il corpo e con la 
mente, all’invaso nel quale siamo entrati» (De Fusco 2004). 
Così lo spazio perde assolutamente il carattere isotropo 
dell’astrazione geometrica, che potrebbe avere solo per un 
soggetto a-cosmico, ubiquo e non incarnato, come spiega 
Merleau Ponty, sulla scorta di un’attenzione allo spazio esperito 
da parte dei protagonisti della Spatial Turn che nell’età moderna 
hanno contribuito da una parte a definire l’architettura come 
arte dello spazio e dall’altra a sottolineare l’intensità dell’abitare, 
che produce un fenomeno che pertiene contemporaneamente 
all’abitante ed alla architettura, alla interiorità del primo ed al 
carattere ed alla qualità della seconda. Nella fruizione e nella 
comprensione dello spazio architettonico, che non passa solo 
attraverso la vista ma sinesteticamente coinvolge l’interezza 
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della persona, assumono particolare rilievo il tempo e l’uso, 
che non è semplicemente la rispondenza dell’architettura 
alle necessità concrete del vivere, ma una particolare ed 
intensa forma di percezione, attraverso la quale i valori dello 
spazio architettonico danno qualità all’esistenza ed alla vita 
quotidiana. Efficacemente, Cacciari definisce l’abitare come 
“metafisicamente diverso dal vedere” (Cacciari 1979).

La peculiare inclinazione dello sguardo propria della cultura degli 
Interni pone l’accento sul valore dello spazio architettonico 
come strumento relazionale della vita degli abitanti e si 
alimenta di studi che, come quelli di matrice antropologica o 
relativi alla prossemica, analizzano la capacità degli assetti 
spaziali, con le caratteristiche che ne denotano la qualità, di 
condizionare le relazioni tra le persone e contestualmente di 
rifletterne il substrato culturale. Qualsiasi lavoro sulla forma e 
la misura non prescinde da questa particolare ottica che mette 
al centro l’uomo e l’abitare come sua condizione esistenziale. 
L’architettura, agendo come Prometeo, dà all’uomo la possibilità 
di uscire dalla caverna e dare inizio alla civiltà, contribuendo 
al processo di ominazione dandogli una casa, che non solo 
lo protegge, ma lo rappresenta, incidendo non poco nella 
sua vita anche intellettuale: persino Cartesio, a dispetto dalla 
natura astratta dello spazio che prende il suo nome, nel famoso 
episodio della stanza alla tedesca, lega alla qualità dello spazio, 
esperita attraverso i sensi, l’illuminazione dello spirito.

L’esperienza della pandemia da un lato ha confermato la validità di 
questi assunti alla base degli studi sugli interni, evidenziando 
l’importanza e l’influenza dei luoghi di vita e della loro 
conformazione, mentre da un altro lato ha aperto la strada a 
considerare posizioni nuove, non riducibili a categorie semplici. 
Tutti noi abbiamo abitato con particolare intensità e durata gli 
spazi delle nostre case durante il lockdown, cosa che ci ha 
permesso di goderne i pregi, ma anche di subirne i limiti ed 
abbiamo provato una contaminazione tra gli spazi privati e quelli 
pubblici, attraverso il lavoro a distanza e la preziosa possibilità 
di collegarci agli altri tramite le tecnologie attuali. Dopo questa 
esperienza è cresciuta la sensibilità verso la necessità di 
investire attenzione e risorse nella qualificazione del proprio 
spazio di vita, rendendolo più adatto a trascorrervi non solo più 
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tempo, ma anche parte del tempo dedicato alla socialità ed al 
lavoro, che prima si proiettava verso luoghi altri dallo spazio 
domestico. L’opposizione tra spazio privato e spazio pubblico, 
su cui si è focalizzato il concetto benjaminiano di interieur, si sta 
in realtà trasformando in una relazione molto più complessa, 
caratterizzata da una crescente dissoluzione del margine: 
tale processo, certamente non nuovo, ha subito sicuramente 
un’accelerazione nell’emergenza, che ci spinge a ridiscutere 
rigide e obsolete schematizzazioni e settorializzazioni di spazi, 
tempi, dispositivi. La reclusione ha ampiamente dimostrato 
che l’existenz minimum dello spazio domestico urbano risulta 
intollerabile nel momento in cui siamo deprivati dello spazio 
pubblico, ma ha anche posto l’accento sulle ripercussioni della 
qualità dello spazio abitato sulla vita dei singoli e sulle relazioni, 
in primis tra componenti dello stesso nucleo familiare e poi nella 
relazione con il mondo esterno. Abbiamo tutti sperimentato 
l’esigenza primaria di spazi di vita e non di scenari.

Lavorando da casa abbiamo valutato la maggiore o minore 
rispondenza del nostro spazio a tale circostanza, in alcuni 
casi abbiamo apportato dei correttivi, abbiamo intravisto 
benefici e limiti di questa pratica. Le nostre relazioni, non solo 
professionali ma anche private, sono state fondamentalmente 
gestite attraverso il canale della virtualità. Anche questa non è 
stata un’innovazione assoluta e molti segnali ci dicono che è 
una modalità che in parte continuerà a fare parte della nostra 
vita anche quando, speriamo presto, non vi saranno ragioni 
legate all’emergenza sanitaria. Buona parte delle relazioni e 
della vita sociale già viaggiava attraverso la rete, disconnettendo 
il luogo fisico dal tipo di relazione: in contatto con il mondo 
attraverso i social ma nel privato della nostra stanza, così come 
nel più assoluto isolamento, lavorando al nostro computer 
portatile nella sala d’attesa di un aeroporto. Ma anche questo 
fenomeno ha subito una intensa accelerazione. In questo tipo 
di relazioni mediate dalla virtualità viene da chiedersi qual è il 
contributo della qualità dello spazio sulla relazione stessa e qual 
è il luogo stesso in cui questa si verifica. Se è vero che il modo 
in cui è conformato uno spazio incide sulla esperienza che si 
svolge al suo interno, l’analisi del fenomeno assume un ulteriore 
grado di complessità quando si configura la circostanza di due 
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o più persone che sono in relazione virtuale pur trovandosi in 
spazi fisici distanti e diversi, ciascuno con la propria qualità e 
che, paradossalmente, pur sentendo su di sé lo spazio fisico in 
cui si trovano, lo occultano, sostituendolo con uno scenario. 

Il caso della didattica a distanza, ad esempio, ha posto 
diffusamente l’accento sulle disparità che hanno condizionato 
l’esperienza di studenti che hanno avuto a disposizione 
strumenti diversi, dalla qualità della rete e dei dispositivi alla 
possibilità e qualità di una “stanza tutta per sé”, che, come 
Virginia Woolf ha scritto in tempi non sospetti, può essere una 
necessità fondamentale per la vita intellettuale di un individuo. 
Non si può prescindere dalla corporeità, come ci ha mostrato 
la cultura fenomenologica, ma il vissuto intersoggettivo cambia 
nel momento in cui ciascuno esperisce un proprio spazio fisico, 
connotato da una sua propria atmosfera, e portando poi questa 
esperienza nello spazio virtuale e condiviso della relazione. 
Esistono forse gli estremi per configurare una nuova prossemica 
che contempli una dimensione ibrida tra prossimità e distanza 
che, come acutamente ha messo a fuoco Pier Aldo Rovatti, 
connota il tempo presente e che deve essere necessariamente 
affrontata da parte della riflessione architettonica, che, come 
nel caso della Architettura degli Interni, non prescinde dalla 
relazione attiva tra spazi, azioni e vissuto degli abitanti.
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Ci prende e ci porta dopo
La vita è un passaggio
Dicono, ma per dove? 
Capossela 2019

_1
Il riconoscimento. Vita e morte
Ora come allora tutto succede in un attimo. Tutto di colpo diventa 

fragile. 
La peste attracca in porto con un veliero straniero e si diffonde 

rapidamente a Palermo. Si propaga come un incendio d’estate, 
di ramo in ramo, nel bosco arido. Si sparge col tempo di un 
respiro di persona in persona e semina morte nelle case. 

Scompare solo dopo un anno, nel 1625, grazie al canto collettivo 
Te Deus Laudamus intonato durante una processione che 
coinvolge tutta la città, quella liberatoria di consacrazione delle 
ossa di Santa Rosalia ed ora come allora, come un presagio, tra 
il 2018 e il 2019 si è tenuta a Palermo la mostra “Rosalia eris in 
peste patrona”.

L’epidemia finisce grazie al riconoscimento pubblico delle sue 
reliquie. 

Erano mesi che il Cardinale doveva pronunciarsi sull’autenticità 
delle spoglie ritrovate ma non si decideva. Le ossa che 
profumavano intensamente di fiori raccolte sul Monte Pellegrino 
erano davvero le sue? La commissione di teologi e medici che 
avevano nominato continuava a riunirsi senza esito mentre la 
peste avanzava incontrastata. 

La decisione viene presa nel momento della rivelazione. 
L’apparizione della santa è il segno, la conferma definitiva che 
scioglie la riserva. 

È interessante riprendere l’episodio che supera l’incapacità mortale 
degli uomini. Il dolore personale diviene simbolo generale.  
La vicenda tragica di una singola vita apre la strada per la 
speranza collettiva. 

La salvezza di tutti è stretta alla sofferenza e alla rassegnazione di 
uno, come molti. Un umile saponaro dopo aver visto morire la 
moglie durante l’epidemia era salito al Monte per suicidarsi, con 
l’intenzione di lasciarsi cadere di sotto tra la conca d’oro  
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e il mare. Si era forse camuffato da cacciatore per eludere i 
controlli sanitari e aveva raggiunto la sommità quando si era 
trovato davanti “una bella giovane fanciulla con volto d’angelo”. 

Sono uno di fronte all’altro. Lei gli parla con confidenza: «Sono 
Rosalia». 

Con naturalezza collega la sua morte alla vita degli altri. La sua fine 
potrà coincidere con un nuovo inizio per tutti. 

Mi impressionano la dolcezza e la durezza delle sue parole, che 
hanno in una sola frase la chiarezza dell’intimità, la perentorietà 
della morte e la forza della verità rivelata. Lui sarà ucciso dalla 
peste, ma la città sarà salva quando riconoscerà ufficialmente le 
reliquie ritrovate. “Eris in peste patrona”. È lei la protettrice della 
città durante la peste, come scrive nel suo quadro Pietro Novelli. 

La processione risolve tutto e proprio la celebrazione di questo 
riconoscimento è il passaggio decisivo. 

Tutto si spegne in un momento con la velocità con cui si era acceso 
e propagato.

_2
Corteo di pietra e processione civile
Un grande dipinto celebra la ricorrenza di questo avvenimento che 

incide la storia della città. Nel “corteo di pietra” (Fagiolo 2018) 
della processione per Santa Rosalia le persone e le architetture 
sono passate in rassegna insieme, le une a fianco delle altre, 
seguendo i canoni retorici del tempo. 

Non c’è segno di agitazione o movimento. Il rito è piuttosto 
un’immagine statica. 

Civitas – la comunità delle persone – e Urbs – la disposizione 
delle pietre – sono bloccate una sopra l’altra in una prospettiva 
frontale evidentemente forzata. Sono una serie di linee parallele 
disposte una dopo l’altra come a indicare la via di uscita da un 
labirinto. 

Il rito di salvezza è una dichiarazione collettiva, un impegno solenne 
che prendono insieme la città come dimensione sociale e la 
città come struttura fisica. 

Il significato civile di questa rappresentazione va ben oltre il rispetto 
per l’impegno religioso. 

È stato scritto che la gerarchia e la sequenza degli edifici sottolinea 
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il carattere municipale del culto della santa. Il “festino” di Santa 
Rosalia è infatti la “festa di Palermo, l’autocelebrazione della 
città tutta”.

Ma quale Palermo?
È del tutto evidente che la Palermo del quadro non è la Palermo 

reale. È la Palermo ideale dove i monumenti sono disposti 
uno dietro all’altro come modellini giocattolo appoggiati sulla 
scrivania dei bambini. Come in un disegno infantile, con 
l’immediatezza di un fumetto, a molti di questi edifici è collegata 
una frase, su molti di loro è impressa una scritta che ne afferma 
la presenza, esagerandone il senso sul limite della caricatura. 
In alcuni casi viene addirittura specificata la proprietà nobiliare 
come a rafforzare il ruolo sociale delle famiglie più importanti.

In mezzo a loro tutto è stato tolto. Le architetture sono isolate, 
elencate, ravvicinate. Chiese e Palazzi, edifici religiosi e 
architetture civili si alternano uno dopo l’altro. Tutti gli elementi 
della composizione sono chiamati a rapporto e contati ad uno 
ad uno. Sono disposti in fila come la processione che vedono 
svolgersi ai loro piedi. Sono essi stessi una processione ferma. 
Le architetture principali rappresentano la città, richiamandola 
al suo impegno. 

Ernesto Nathan Rogers ci ricorda sempre le due radici linguistiche 
della parola: Monumento viene da Moneo (ammonire) ma anche 
da Memini (ricordare) (Rogers 1955). I monumenti hanno questo 
ruolo. Ci mettono in guardia e rievocano con la loro presenza 
quello che di importante è successo.

Lo stesso significato ha ora, più di molti palazzi, proprio il Santuario.
Poco lontano sopra la città c’è, infatti, un monumento senza forma 

architettonica che non rientra nella rassegna seicentesca pur 
essendone la ragione. 

La grotta scavata sul Monte Pellegrino dove si era rifugiata Rosalia 
è da allora uno dei luoghi simbolo di Palermo che assume oggi 
un’importanza speciale di fronte alla pandemia.

La statua della santa in piedi ci accoglie seria e serena tra rocce 
gocciolanti. Su una mano un crocifisso è portato verso l’alto, 
nell’altra un teschio appoggiato su un libro è tenuto in basso, 
vicino al grembo. Ci ricorda ancora oggi la peste del Seicento e ci 
ammonisce sul rispetto che dobbiamo all’intreccio tra vita e morte.

Rosalia e Palermo
Dario Costi
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_3
Il Trionfo della morte nella difesa della vita
La questione dell’attimo, della caducità di ognuno è da sempre 

parte della vita di tutti. Da tempo sempre Palermo la guardava 
negli occhi senza nascondimenti, come molte città soprattutto 
nel Meridione d’Italia. La popolazione la trovava proprio nel 
luogo del bisogno e nel momento del dolore chiaramente 
descritta nel lascito di un’epidemia precedente. Il “Trionfo della 
morte” l’aveva resa evidente con la composizione degli sguardi 
sgomenti, rassegnati o ancora aggrappati alla vita, dentro e 
fuori il perimetro della rappresentazione, come ha ricostruito 
Michele Cometa di recente (Cometa 2017). Tutto questo è 
drammaticamente esplicito ed evidente nella dimensione 
cinematica di quello che sempre succede, nella morte che si 
propaga nello spazio, con la velocità della peste in un attimo che 
ritorna tutte le volte, immediato e letale. L’affresco descrive quel 
momento come in un film grazie alla sequenza di fotogrammi 
che scorrono uno a fianco dell’altro. 

Come ci ha indicato Andrea Sciascia, tutto parte dal balzo del 
cavallo che salta al centro della scena e si propaga con le 
frecce che stanno spostando la propria traiettoria verso i vivi, 
promettendo di cambiare in pochi secondi il colore dei loro 
corpi dal rosa al grigio, trasfigurandone la carne in pietra. 

Luogo e tempo sono, non solo nei contenuti dell’immagine, due 
variabili importanti che confermano la persistenza attraverso i 
secoli della consapevolezza del senso provvisorio dell’esistenza. 

Significato sacro, dimensione civile e vicinanza alla fragilità umana 
convivono in una intenzione di senso che prova a guarire le 
ferite, ma non si illude di risolvere le pene degli uomini, se 
pensiamo che la grande opera viene realizzata negli anni 
della peste quattrocentesca sulla parete di un luogo di cura 
e non di preghiera. Proprio la sede di quella straordinaria 
committenza, un ospedale appena costruito con tutta la sua 
carica riformatrice che incarna l’idea del progresso innescata 
dall’Umanesimo, testimonia l’attualità esistenziale e la 
modernità disarmante di questa immagine destinata ai pazienti 
e agli ammalati, che riporta tutti alla condizione mortale senza 
consolazione apparente, proprio al centro degli sforzi civili della 
nuova istituzione sanitaria. 
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_4
Il riconoscimento. Uomini e città
Rosalia è però qualcosa in più di questo straordinario monito che, 

ora come allora, tocca da vicino i sentimenti di chi lo osserva. 
Rosalia non è solo il promemoria del rapporto stretto tra esserci 
e non esserci. Rosalia è Palermo, ma è anche, più in generale, il 
monumento dell’alleanza fondamentale tra uomini e città. 

Alex Majoli ce lo ha ricordato nella sua recente campagna 
fotografica sulla prima ondata della pandemia con le sue foto 
nere, con le divise bianche da alieni dei medici e degli infermieri 
che disinfettano le strade, che irrompono nelle case, che 
assistono i malati. Ce lo ha ricordato con le piazze abbandonate, 
con la nostalgia del rapporto con gli altri, con il riconoscimento 
di importanza legato alla perdita di tutto quello che davamo per 
scontato, dell’abitudine negata di ritrovarsi negli spazi pubblici e 
nei luoghi a cui siamo affezionati (Costi 2021). 

Da sempre l’epidemia stimola un momento di riflessione profonda, 
impone la necessità morale di riordinare tutto per ripartire. 

Alcuni mesi di quarantena ci hanno fatto capire molte cose.
Abbiamo visto la natura riappropriarsi dei suoi spazi, visto 

migliorare l’aria che respiriamo, guardato con stupore alcuni 
fatti normali che non vedevamo più come gli animali vicini alle 
case e i pesci nei porti.

Abbiamo rimpianto la possibilità di uscire e capito l’importanza 
degli spazi pubblici che ci sono stati negati, trovandoci costretti 
a ripesare al valore della città pubblica.

Abbiamo vissuto sulla nostra pelle l’inadeguatezza delle case e 
l’importanza di ripensarle nel rapporto con l’esterno come 
spazi dove vivere, lavorare e muoversi durante il periodo di 
segregazione forzata.

Abbiamo capito che presenza e distanza possono coesistere e 
che i collegamenti in remoto possono essere più autentici della 
realtà costruita. Abbiamo visto i linguaggi della comunicazione 
e della televisione spogliarsi di quella patina artificiale che ha 
per lungo tempo nascosto le informazioni, scoprendo il piacere 
di collegarci con gli esperti da casa e apprezzando lo stile 
informale del dialogo competente.

Su tanti piani siamo tornati all’essenza delle cose dopo decenni di 
interesse per aspetti non sostanziali e per questioni sovrastrutturali.

Rosalia e Palermo
Dario Costi
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Conviene allora ribaltare il significato di questa tragedia 
riportandolo al senso di una riscoperta. Da troppo tempo non 
ricordavamo più il tono calmo e determinato di Rosalia e il 
significato civile della sua processione.

Se matureremo questa consapevolezza, scopriremo l’utilità di 
mettere in valore questa esperienza dolorosa e globale. 

E se provassimo allora ad immaginare il virus come un’occasione?
Il crocevia tragico che stiamo attraversando ha la portata di una 

guerra. È un punto di rottura che può segnare un cambio 
di paradigma, una discontinuità sulle inerzie che abbiamo 
ereditato e una messa in crisi delle consuetudini che davamo 
per scontate.

Come dopo ogni trauma collettivo la ripartenza è allora una 
occasione per spingere con una nuova energia che non 
pensavamo più di avere e lo stimolo per superare i limiti che non 
immaginavamo neanche di poter avvicinare.

Se riflettiamo su quello che sta avvenendo ci renderemo conto che 
una serie di conflitti che sembravano insolubili sono in realtà 
dialettiche da riattivare e che le opposizioni che bloccavano le 
nostre azioni sono in realtà complementi da combinare.

_5
10 conflitti da sciogliere, 10 dialettiche da attivare
Dieci punti possono orientare le scelte strategiche della città 

contemporanea che possiamo oggi immaginare guardando la 
realtà con la lente della pandemia.

Il primo conflitto registra la nostra condizione attuale: è quello tra le 
inerzie ereditate e il trauma che le ha allontanate. Trasformare 
le difficoltà in opportunità è lo sforzo di impostazione che 
dobbiamo mettere in campo. 

Il secondo è la contrapposizione svanita tra tradizione e 
innovazione nella riscoperta che viviamo tutti i giorni di come 
le identità possono essere potenziate e rinnovate dalle nuove 
tecnologie dell’informazione. 

Il terzo conflitto è quello ancora presente tra gente e spazio 
che abbiamo riscontrato in grande evidenza in questi mesi 
di quarantena, perché le case e la città che abitiamo sono 
semplicemente inospitali ed è necessario ritornare alla 
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grande tradizione della città europea e ai principi insediativi 
sperimentati dai maestri del Moderno.

Il quarto conflitto, superato, è quello tra corpo e ambiente nella 
corrispondenza tra vitalità e comodità, tra corretti stili di vita e 
movimenti quotidiani.

Un altro conflitto che possiamo almeno in parte ridimensionare 
è quello tra casa e lavoro con la possibilità di combinare la 
dimensione domestica con quella professionale anche nella 
prospettiva di alleggerire i trasporti pubblici degli spostamenti 
che si sono dimostrati non necessari. Ritroveremo quindi il 
valore sociale dei nostri movimenti, ma anche riscontreremo la 
necessità di ripensare gli spazi dell’abitare.

Il sesto è quello tra grande e piccolo, tra Smart city e Wise town 
che si sta ricomponendo come reazione immediata nelle 
proposte di riorganizzare gli insediamenti in nuclei con i servizi 
fondamentali attraversabili in un quarto d’ora e di combinare la 
possibilità di recupero delle attività su strada con l’interattività 
delle consegne a domicilio e dell’e-commerce.

Il settimo conflitto, scomparso, è quello tra comunicazione e 
informazione con la scoperta dello stretto rapporto tra verità e 
connettività, tra competenza e informalità. Collegato a questo, 
il successivo conflitto che sembra svanire è quello tra forma e 
sostanza, con il forzato ritorno della contemporaneità ai valori 
della frugalità e dell’essenziale a cui ci ha costretto l’emergenza.

Il nono conflitto, che possiamo cancellare, è quello tra sviluppo 
spontaneo e governo insediativo, quello tra lo sprawl reale e 
la pianificazione inattuata ed inattuabile che ci porta ad un 
impegno concreto perché il progetto urbano si impegni nella 
stagione della rigenerazione urbana, sapendo bene che i suoi 
strumenti di prefigurazione strategica delle modificazioni sono 
la condizione per la comprensione delle vocazioni e delle 
potenzialità dei luoghi, come lo strumento necessario per una 
partecipazione davvero utile, sull’esempio orientato e militante 
di Giancarlo De Carlo.

Il decimo ed ultimo conflitto amplia il nostro sguardo sulle 
dinamiche di mobilitazione della società civile degli ultimi anni 
che ha visto in tutto l’Occidente il privato, nella sua molteplice 
articolazione di volontariato, associazionismo e imprese, 
anticipare il pubblico per capacità di visione strategica e 

Rosalia e Palermo
Dario Costi
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iniziativa strutturata nella difesa e nella messe in valore del bene 
comune, attivando una distanza da recuperare tra l’avanguardia 
civile dei primi e la rincorsa attardata del secondo.

_6
La città della quarta rivoluzione industriale
Il Covid-19 ci ha fatto capire tutto questo. Il superamento di queste 

contrapposizioni negative di ieri e la comprensione delle 
interazioni positive che li hanno sostituiti sono la base per un 
avanzamento coerente con quello che stiamo vivendo e con la 
vicende ricorrenti che abbiamo ricordato.

La sfida che ci aspetta è allora applicare le straordinarie 
potenzialità di oggi al senso della nostra esperienza sulla terra 
di sempre. 

Abbiamo infatti la possibilità di costruire insieme le condizioni 
innanzitutto culturali per concretizzare la “città dell’uomo” 
immaginata e sperimentata da Adriano Olivetti (Olivetti 1960) 
oggi più che mai, anche grazie alle straordinarie potenzialità 
della quarta rivoluzione industriale che stiamo attraversando 
(Schwab 2016). 

L’idea del primo sollecita un impegno diretto e concreto: «La città 
dell’uomo sorgerà in un mondo liberato dall’asservimento alla 
forza e allo strapotere del denaro, al termine di quella lotta nel 
campo materiale e nella sfera spirituale che è l’impegno più alto 
e la ragione della mia vita. La luce della verità, usava dirmi mio 
padre, risplende solo negli atti, non nelle parole» (Olivetti 1960). 

Olivetti esprimeva tutta la sua preoccupazione, ma anche tutto il 
suo entusiasmo di fronte alle modificazioni strutturali che stava 
promuovendo e che viveva da protagonista: «Noi dobbiamo 
risolutamente penetrare nella segreta dinamica della terza 
rivoluzione industriale e procedere, con coraggio, verso piani 
più coraggiosi» (Olivetti 1960). 

Oggi, di fronte alla quarta rivoluzione industriale, siamo chiamati 
allo stesso impegno di sviluppare quella “cultura della tecnica” 
che ancora manca, sapendo che la riflessione critica che 
sapremo mettere in campo sarà la base necessaria per 
riversare sulla società gli effetti positivi della rivoluzione 
tecnologica. Ma Olivetti non è l’unico precedente illuminante 
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che possiamo ricordare.
Rileggiamo allora Romano Guardini, come ha fatto Mies, mettendo 

al centro l’attualità della sua riflessione sugli effetti della 
seconda rivoluzione industriale che stava vivendo per ritrovarci 
di fronte alla stessa condizione e alla stessa responsabilità: 
«Non abbiamo bisogno di ridurre la tecnica, ma al contrario di 
accrescerla. O meglio: ciò che occorre è una tecnica più forte, 
più ponderata, più “umana”. Ci occorre più scienza, ma che 
sia spiritualizzata, più sottomessa alla disciplina della forma; ci 
occorre più energia economica e politica, ma che sia più evoluta, 
più matura, più cosciente delle proprie responsabilità [...]» 
(Guardini 1959).

Seconda, terza e quarta rivoluzione industriale. Rivivremo anche in 
questo campo sentimenti già conosciuti in chi è venuto prima di 
noi.

Senza nostalgia potremo allora tornare a Palermo e riscoprire 
che la nostra vicenda umana proiettata al futuro ha il bisogno 
di ricordare quell’intreccio tra vita e morte che ha segnato il 
passato. Con Rosalia “il Trionfo delle morte” è quindi, oggi 
più che mai, un monumento visivo per tutti. Il grande affresco 
salvato dalle bombe, staccato dall’ospedale e incastrato sotto 
la luce da Carlo Scarpa a Palazzo Abatellis sarà allora non solo 
un ammonimento sui limiti della nostra esistenza ma, se lo 
vorremo, anche un auspicio di riorientamento degli uomini e 
di rinascita delle città dopo che sono passati gli scheletri del 
cavallo e di quell’arciere che è il momento, il destino o il caso. 
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Ho scelto la campagna di Alex Majoli di Magnum per accompagnare, con il suo Diario per 
Immagini, il mio Diario di pensieri sulla città. 
Immagini tratte da D. Costi, Diario/manifesto per la città dell’uomo 4.0 Quello che il Covd-19 ci 
ha fatto capire, messe a disposizione dall’agenzia Magnum per le presentazioni del libro. 

Italia, Palermo, 21 marzo 2020. La statua di Santa Rosalia all’ingresso della cappella sul monte 
Pellegrino. ©Alex Majoli/Magnum. 

Italia. Siracusa, 24 marzo 2020. ©Alex Majoli/Magnum. 

Autore ignoto, Trionfo della Morte, metà XV secolo, Galleria Regionale di Palazzo Abatellis, 
Palermo. Affresco staccato con velature a secco proveniente da palazzo Sclafani a Palermo. 
Immagine messa a disposizione da parte della Galleria Regionale della Sicilia di Palazzo 
Abatellis per la pubblicazione Costi D., Diario/manifesto per la città dell’uomo 4.0. Quello che il 
Covd-19 ci ha fatto capire. 

La processione per la festa di Santa Rosalia per le vie di Palermo, 1706 circa, opera di ignoto 
pittore siciliano, olio su tela, Siviglia, Collezione Alba. 
“Corteo di pietra” è una definizione tratta da Fagiolo M.(2018), Splendori barocchi: 
dall’universo berniniano al Teatro del Sole, in Abbate V., Bongiovanni G., De Luca M. (ed.), 
Rosalia eris in peste patrona, Fondazione Federico II, Palermo, p. 95.
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L’intervento di Andrea Sciascia, “Nuove tecnologie, architettura, 
città, paesaggio”, svolto nell’ambito del ciclo di seminari 
“Starenelladistanza”, mi sollecita, sia nell’analisi svolta sia nelle 
prospettive future possibili tratteggiate, a riconsiderare la triplice 
narrazione fatta da Vittorio Gregotti, in un suo libro del 2010, 
dall’eloquente titolo “Tre forme di architettura mancata”, nel 
quale il Maestro novarese narrava delle tre principali forme di 
rinuncia con le quali l’architettura dei nostri tempi si confronta. 

La rinuncia al confronto critico con l’esistente, con le sue specificità 
e connotazioni identitarie in conseguenza di una massificazione 
pervasiva dominata dalle culture mediatiche globalizzate. 
La rinuncia in architettura alla regola che, come affermava 
Gregotti, «è comunque fondamento anche dell’eccezione ma 
non ostentata o dell’eccezione come regola», e infine la rinuncia 
«dell’opera architettonica intesa come metafora di eternità» 
(Gregotti 2010, p. 71) in conseguenza della continua esaltazione 
della provvisorietà, della continua riciclabilità, di un continuo 
flusso instabile assunto come unico aspetto valoriale. 

Credo che le parole di Gregotti mettano in luce una chiave di lettura 
interpretativa fondamentale che ci aiuta a comprendere come 
le forme emergenti del paesaggio antropogeografico, oggi più 
che mai nell’intera dimensione esistenziale dell’abitare la terra, 
sono espressione dello stridente convivere duale e antinomico 
del silenzio della natura, naturalis o artificialis che sia, e della 
sopraffazione del frastuono generato dai costanti processi 
modificativi del tempo recente. Tali forme devono essere 
sempre re-interpretate come gli elementi principali dei fattori 
identitari degli stessi luoghi. In tal senso, là dove necessario, 
là dove occorrono azioni di recupero rispetto a quegli sviluppi 
trasformativi urbani e territoriali che tradiscono, negano e 
sconvolgono i valori non soltanto estetici, ma spirituali di un 
luogo, occorre sperimentare la possibilità di una rifondazione 
degli stessi paesaggi, verificandone la propensione ad una 
nuova disegnabilità per mezzo di un’opera riformatrice, 
interprete dell’essenza strutturale del luogo stesso. Una 
modificazione fatta anche di piccoli gesti, ma con una forza 
incisiva in grado di costituire tracce sovrapposte e amalgamate 
alle esistenti, atta ad introdurre una sorta di “ecologia della 
visione”. E se, come affermato da Eugenio Turri, «il tempo del 
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paesaggio è il tempo del silenzio, [mentre] il tempo dell’uomo 
è quello del rumore» (Turri 2004, p. 9), occorre ripensare ad 
un’architettura in cui gesti e procedimenti siano riportati ad una 
loro concisione intesa come tentativo del recupero di un vissuto, 
di una memoria ancestrale, di un tempo originario, di un tempo 
del silenzio. 

Ritengo che alcuni di noi, nei giorni del confinamento tra le mura 
domestiche, abbiamo potuto constatare come il silenzio e il 
vuoto che improvvisamente si sono impadroniti delle nostre città 
gli abbiano restituito una sublime bellezza perduta e sfigurata, 
spesso, dalla volgarità dei comportamenti umani. Di contro, la 
chiusura forzata nelle proprie dimore, oltre ad aver generato un 
isolamento sociale, forse, senza pari nella storia dell’umanità, 
ha costretto molte categorie lavorative a trasformare, altrettanto 
forzatamente, il luogo sacrale della personale e riservata sfera 
privata dell’individuo, nel luogo di svolgimento dell’attività 
lavorativa. Da docenti, in particolare, siamo stati chiamati, nostro 
malgrado, a cimentarci nella cosiddetta didattica a distanza. 
Un’esperienza, personalmente mai praticata in precedenza, 
imposta da una condizione emergenziale straordinaria che ha 
consentito a noi e, soprattutto, agli studenti, di non fermarci 
e di proseguire il nostro lavoro. Era un dovere al quale non 
potevamo sottrarci. Così è stato. Tuttavia, in condizioni di 
normalità sanitaria, ritengo che questo tipo di didattica non 
possa e non debba avere un futuro di qualsiasi genere. Essa è 
la negazione dei fondamenti dello stesso processo educativo e 
formativo di qualunque ordine e grado. Il rapporto tra docente 
e discente non può che basarsi su una interazione diretta; 
l’unica che da millenni, al di là delle conquiste tecnologiche, ha 
regolato qualsiasi processo di apprendimento. La “distanza” 
genera soltanto una frattura insanabile tra insegnamento e 
apprendimento e il conseguente reciproco isolamento dei due 
principali soggetti coinvolti. Nonostante gli inviti che giungono 
da più parti a considerare le presunte potenzialità della DAD  
(o di qualunque forma di lavoro) da “casa”, da sfruttare come 
forma alternativa alla didattica in presenza in “Aula”, essa non 
sarà mai qualcosa sostitutiva di qualcosa d’altro in quanto 
espressione di una fragile e labile forma di conoscenza assai 
distante dall’autentico sapere. «Molti non colgono la vera natura 
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delle cose in cui si imbattono, né le conoscono dopo averle 
apprese, ma se ne costruiscono un’opinione. Simili a sordi, 
ascoltano e non intendono. Per loro vale il detto: presenti, sono 
assenti» (Tonelli 1993, p. 148). 

Ed è proprio alla luce dei mutamenti epocali, che la pandemia ha 
semplicemente evidenziato, che il tema della crisi della città dei 
flussi e del modello insediativo denso non può che spingerci 
alla riscoperta del rapporto tra architettura, città e natura 
fondato sulla dimensione fisica e trascendente dei luoghi, 
nel senso della nozione kantiana di Stimmung. Una nozione 
sussunta nell’ambito di una più ampia condizione di tonalità 
emotiva che impregna il paesaggio urbano inteso quale finalità 
principale dell’architettura. Per immaginare nuovi modelli urbani 
capaci soprattutto di recuperare, prima che sia troppo tardi, 
una ormai perduta dimensione umana, non occorre affatto, 
come sta accadendo, intraprendere voluttuose proiezioni 
fantascientifiche segnate da un cieco fideismo verso una insana 
idea di ipertecnologia cibernetica, di cui la cosiddetta smart city 
o, ancora meglio, la “città digitale” è espressione. Non a caso, a 
breve scopriremo come il 5G sarà l’unico vero vaccino “virtuale” 
all’attuale e alle successive, assai probabili, nuove pandemie, 
«facendoci compiere – come afferma Marco Pizzuti – il salto 
evolutivo della nuova era dell’Internet delle cose e verremo 
catapultati in un ecosistema artificiale quasi interamente 
interattivo» (Pizzuti 2020, p. 11). Ecco, a partire da queste lezioni 
di vita, per quanto generate da un evento tragico per l’umanità 
intera, occorre ripensare ad un’architettura in grado di divenire 
espressione fisica capace di richiamare altro da sé in quanto, 
secondo la formula agostiniana propria del concetto filosofico 
di interpretazione, essa è aliquid stat pro aliquo. Quella stessa 
capacità dell’architettura di istituire relazioni stringenti con i 
luoghi e con i caratteri dominanti espressi nel rapporto sodale 
forma urbis/forma agri, contenendo il valore di un rituale e 
ricorrente rinnovamento di quella tradizione in cui, dall’edificio 
alla città al territorio, si coniugano forma, materia, sapienza, 
rispetto dei valori esistenti e, soprattutto, si riconquista la 
centralità dell’essere umano. Nei tempi bui del nostro presente 
segnati dalla massificazione omologante, dal conformismo 
endemico, dal consumismo sfrenato, dalla schiavizzazione 
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ai modelli globalizzati, nei tempi dei mutamenti genetici e 
antropologici dell’Homo sapiens, tramutato in Homo digitalis 
o, peggio, in Homo algorithmicus, forse la vera avanguardia, la 
vera rivoluzione consiste in una sorta di “retroguardia”.

Vittorio Ugo affermava che «una storia della filosofia della natura 
e dei modelli che sono stati elaborati è una storia delle 
proposizioni esplicite formulate sull’essenza dell’ambiente fisico 
del mondo, ma è anche una storia dei modi in cui si è cercato di 
orientarsi in tale ambiente: di rendersene ragione, di usarlo, di 
valutarlo, di progettarlo, di identificarne i rapporti con le opere 
costruite dall’uomo, di tracciare confini tra uomo e natura» (Ugo 
1991, p. 197). 

In tal senso, per quanto mi riguarda, potrei dire che il paesaggio 
è da intendersi quale finalità principale dell’architettura. Ossia, 
l’ambito privilegiato della riflessione teorica, della ricerca della 
poíesis (cioè del fare), recepita come actio transiens (cioè 
dell’azione, dell’agire transitorio dell’uomo) e della práxis (cioè 
dell’agire), compresa quale processo operativo che trova 
il senso del suo svolgimento all’interno dello stesso agire 
progettuale.

Ovvero di quelle “attività” che il pensiero filosofico, nel corso della 
sua lunga storia, ha posto al centro della riflessione, cioè della 
meditazione riflessiva, del pensare (cioè della Theoria).

Pertanto, la natura e il paesaggio, che ne è parte integrante, 
divengono “materia fondativa” da cui scaturiscono i valori insiti 
nell’architettura facendo riferimento ad una eidos architettonica 
generata in funzione dell’identità dei luoghi e riferita all’armonia 
più elevata della scena naturale plasmata per mezzo dell’azione 
umana, rinnovando relazioni archetipiche e originarie, cariche 
del senso profondo del mithos. Un’idea che può attuarsi 
soltanto per mezzo della ricerca dell’insondabile bellezza del 
silenzio. A tal riguardo sempre Vittorio Ugo parlerebbe «del 
senso delle impronte impresse [al luogo] dall’attività costruttrice 
in quanto azione dell’abitare» (Ugo 1991, p. 186) heideggeriano. 
Questo modo diverso di ragionare sul paesaggio e sui valori 
espressi, consente di assumere lo stesso paesaggio come 
indicatore principale della qualità ecosistemica dei contesti 
geografico e territoriale di appartenenza. Dovremo però re-
imparare a contemplare il paesaggio, nel senso profondo della 
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accezione etimologica di contemplatio – cioè dell’osservare 
attraendo ciò che si ammira nel proprio orizzonte mentale, 
entro uno spazio circoscritto definito templum – riuscendo 
nuovamente ad attribuire alla bellezza della natura, quella 
generata dal millenario processo trasformativo operato 
dall’uomo, un valore estetico emozionale.

Un paesaggio, potrei dire, pensando alla mia terra, alla Sicilia, 
animato dalla luce, immerso nella profondità del silenzio di 
“vuoti” sonori. Tuttavia, soltanto riuscendo a generare un mondo 
migliore, improntato ad una maggiore capacità di controllo del 
nostro agire nel rispetto dell’ambiente che ci circonda, potremo 
affermare di aver intrapreso la strada della salvezza.  
E, riferendomi ancora una volta al geografo Eugenio Turri, 
questa salvezza l’uomo la troverà nel “silenzio” che gli 
consentirà, in ogni caso, «di riconciliarsi con il tempo, 
accettando il suo destino di essere storico capace di ascoltare 
la voce del tempo lungo, dei processi sui cui si costruisce 
ogni possibile mondo migliore» (Turri 2004, p. 72). E potrà farlo 
cominciando ad ascoltare il silenzio del paesaggio. Allora i 
rumori delle macchine che bruciano energia gli sembreranno i 
rumori di una sua rozza preistoria.
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Proverò a sviluppare alcune riflessioni a partire dall’intreccio di 
tre parole utopia, architettura e Covid, quest’ultima nella sua 
accezione estesa di tempo politico del Covid-19 o di politic 
Covid era, un’incredibile congiuntura che ha portato e porterà 
dei cambiamenti, a volte esasperati dalla pandemia, ma che, di 
fatto, erano nell’aria già da tempo, come le trasformazioni in atto 
nel linguaggio ad esempio, nelle forme di scrittura o nelle stesse 
modalità di trasmissione della conoscenza, fenomeni che 
interessano in particolar modo le generazioni più giovani. 

Cercherò di lavorare sul legame tra utopia, architettura e Covid Era 
ragionando su due parole: oscillazione e topologia.

Proverò a declinare queste due categorie dello spazio fisico in tre 
temi progettuali: densità, mobilità e ambiente, su cui proverò 
ad innestare tre categorie del nostro spazio politico, culturale e 
sociale: orizzontalità, tante opportunità per tutti, tutti sullo stesso 
piano grazie alle possibilità offerte dagli strumenti telematici, 
possibilità che possono modificare il modo stesso di essere 
della cittadinanza; velocità, tutto in tempi immediati, l’esatto 
opposto di quello che succede spesso nelle istituzioni; mobilità, 
possibilità di spostamento che modificano la vita dei cittadini, 
permettendo spostamenti rapidi anche tra spazi molto lontani.

In conclusione, declinerò i tre temi progettuali attraverso 
sperimentazioni sullo spazio, visioni utopiche, aggettivate 
attraverso due possibili caratteri dell’architettura: ibrido e 
perturbante. 

In premessa, ritengo utile partire da una riflessione che espliciti il 
legame tra lo spazio immateriale dell’utopia e della politica e lo 
spazio fisico dell’architettura nella declinazione comunitaria che 
ne dà la città. Sull’argomento torna utile l’incisione di Ambrosius 
Holbein per l’edizione del 1518 dell’“Utopia di Tommaso Moro”. 
Qui Holbein rappresenta un luogo e qui sta il primo legame: 
nell’atto stesso di coniazione del temine utopia viene consumato 
l’indissolubile legame tra l’utopia e lo spazio, in particolare 
lo spazio urbano. Tommaso Moro chiama Utopia un luogo, 
un’immaginaria isola-repubblica, abitata da una società ideale ed 
ispirata all’opera “La Repubblica” di Platone. Qui sta il secondo 
legame, il legame tra l’utopia, lo spazio fisico ed un modello 
politico, articolato a partire da una data posizione filosofica, da 
cui discendono a loro volta un modello economico ed uno etico. 



starenelladistanza
sguardi sul dopo coronavirus216

Tutto questo è tenuto insieme da un tema: il carattere ideale che 
accomuna questi spazi. Sin dalla sua nascita, la parola utopia ha 
tenuto insieme spazio fisico e spazio politico/filosofico, come 
se la politica e la filosofia avessero bisogno di tradurre in termini 
spaziali le idee che stavano esprimendo, di rappresentarle, nel 
senso di renderle presenti in una dimensione estetica, quindi 
sensibile ed esperienziale. L’architettura ha tradotto in forme 
compiute le utopie, forme che sono riuscite ad esprimere 
una compiutezza ascrivibile ad un paradigma (rarefazione, 
densificazione, regolarità, modularità). Tuttavia, spesso oggi, non 
riusciamo a riconoscerci nel carattere finito e predeterminato di 
questa compiutezza. Probabilmente, è possibile andare oltre il 
paradigma della compiutezza superando la logica delle polarità 
del pensiero binario di cui si serve il binomio foucaultiano potere/
sapere e che le società occidentalizzate usano per portare avanti 
il loro proprio ordine della verità. 

In una sua recente riflessione Pier Aldo Rovatti tira in ballo la parola 
oscillazione per sostenere che un pensiero unico e compatto 
non è oggi sostenibile e soprattutto non è produttivo. Occorre 
piuttosto tentare di valorizzare i dubbi, le biforcazioni e anche 
le contraddizioni, lavorare insomma su un’idea di oscillazione, 
su un ibrido che raffiguri l’apertura necessaria a ogni pratica 
di pensiero e che si disponga in modo critico di fronte alle 
chiusure dell’attuale realtà culturale e politica, spesso origine 
di contraddizioni violente e laceranti. La strada tratteggiata da 
Rovatti suggerisce la possibilità di ricercare nuove relazioni 
topologiche tra uomo ed ambiente, relazioni che, di fatto, la 
crisi pandemica ha plasticamente mostrato quanto si stiano già 
trasformando (Russo 2021, p. 173). 

In una reazione chimica la crisi (da κρινo_separare, ma anche 
scegliere) è quella fase di transizione, tra l’attivazione ed il 
risultato, in cui la materia non è in equilibrio, è aperta. In questo 
caos la materia compie un’operazione cosmetica (da κόσμος 
_ordine, dispositivo, ornamento), trova nuove relazioni tra le 
molecole ed approda ad una diversa forma della sua struttura. 
Il mondo dell’emergenza pandemica e della crisi ambientale 
ha bisogno di compiere un’operazione cosmetica per mettere 
in atto dispositivi fondati su nuove armonie, un’operazione 
utopica nella sua dimensione di tendere a, ma non per questo 
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inattuabile, data la necessità e l’urgenza della sua realizzazione. 
Ma qual è la topologia delle relazioni armoniche che possono 
nasce dalla crisi? Come si configura l’armonia oggi? 

L’interrogativo ci riporta a uno dei temi discussi durante i seminari, 
in particolorare mi riferisco a quello di Michelangelo Russo, nel 
quale si apre un’interessante riflessione sul rapporto tra tografia, 
topologia e progetto di suolo che, in parte, riprenderò nelle 
riflessioni che seguono. Τόπος fa riferimento al senso attribuito ai 
luoghi in relazione a chi li abita, alla percezione di chi li attraversa 
e li vive. «Come per la prossemica, la topologia definisce le 
diverse dimensioni e la distanza che misura il tipo di relazioni che 
cambiano anche con il mutare delle culture. […] Le relazioni che 
mettono ordine tra gli spazi sono di natura topologica e vengono 
prima della forma e della misura. La topologia, dunque, non tratta 
distanze permanenti, angoli, aree, ma si basa su oscillazioni, 
su rapporti di vicinanza, separazione, successione, recinzione, 
dentro-fuori, continuità. Non è importante la misura, ma la 
determinazione delle relazioni oscillatorie [n.d.r.] che si giocano 
nello spazio. Sono quelle relazioni a determinare i luoghi, il loro 
significato, presso chi li abita» (Russo 2021, p. 174). L’oscillazione 
è un ibrido tra prossimità e distanza.

Nella città dell’era Covid relazioni di prossimità oscillatorie sono 
diventate necessarie. Non tolleriamo più la troppa intimità, il 
contatto e la comunicazione diretta, motivo per cui spesso 
preferiamo inviare messaggi, piuttosto che incontrarci dal 
vivo. Ma al côté, per così dire, esistenziale delle relazioni di 
prossimità oscillatorie, si affianca una dimensione topologica 
che può trovare nella diradazione dei rapporti di prossimità della 
città post pandemica una condizione di cura dei suoi squilibri 
ambientali, una pratica della cura affidata alle comunità, che 
può, a sua volta, trasformarsi in strumento per superare le 
profonde disuguaglianze causa degli attuali scompensi sociali.

La ricerca su una nuova topologia delle relazioni armoniche non 
può che approdare ad una risposta nei termini di forma aperta, 
a-venire, un nucleo emozionale di riferimento (Rossi 2005) utile 
ad aggettivare i temi della città post pandemica, «[…] sono le 
stesse azioni collettive a creare lo spazio. Ciò che è in gioco, 
che è conteso è proprio il carattere pubblico di questi spazi. La 
topologia della crisi è crisi dello spazio pubblico disegnato, così 
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come tradizionalmente inteso. […] La Polis non è la città stato 
in quanto situata fisicamente in un territorio; è l’organizzazione 
delle persone così come scaturisce dal loro agire e parlare 
insieme, e il suo autentico spazio si realizza tra le persone che 
vivono insieme a questo scopo, indipendentemente dal luogo in 
cui si trovano. Autentico spazio è dunque quello fra le persone: 
se è vero che ogni azione stabilisce uno spazio che appartiene 
innanzitutto alla stessa alleanza di agire e parlare insieme» 
(Russo 2021, pp. 174-175).

È necessario un ripensamento del rapporto tra attività e spazio, tra 
le persone, flussi e territori: è indispensabile tornare a incentrare 
il lavoro degli architetti sul rapporto tra città e cittadini.

Per riorganizzare la topologia in termini di oscillazione, come 
suggerisce Michelangelo Russo, può essere utile fare ricorso 
al concetto denso di progetto di suolo. Progettare il suolo 
significa lavorare su quell’elemento che collega i caratteri dello 
spazio fisico, visibile, formale della città ai processi dello spazio 
immateriale, sociali ed economici e alla loro storia.  
Il suolo è un complesso anello di congiunzione tra la 
dimensione topografica (legata al senso e alla forma dei luoghi) 
e quella topologica (legata alle relazioni) dove il suolo diviene 
la forma, la spazializzazione delle relazioni sociali. Progettare il 
suolo è la nuova utopia (Russo 2021, p. 175).  

Progettare il suolo nei termini del ripensamento del rapporto 
densità e rarefazione, ovvero del rapporto tra spazio 
costruito e suolo libero.

Il rischio pandemico ci ha messo di fronte alla necessità di ripensare 
il rapporto tra spazi liberi e costruito nella città. Quanti, durante 
il lockdown, sono stati costretti nel piccolo spazio del loro 
appartamento che li ha confinati in un chiuso costruito che ha 
messo finalmente in evidenza il bisogno di ripensare al rapporto 
tra spazi aperti e spazi chiusi nelle nostre città, a partire dalla 
cellula più piccola che compone lo spazio urbano: la residenza.

Così come le lunghe file per accedere al supermercato 
hanno evidenziato la necessità di ripensare il sistema 
dell’approvvigionamento alimentare che non può essere 
relegato esclusivamente ai grandi sistemi di distribuzione,  
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ma può essere parzialmente ripensato nelle forme dell’agrocity. 
È di maggio 2020 il piano Cultiver Paris approvato dalla municipalità 

di Parigi che porterà nella capitale francese 30 ettari di spazi 
agricoli urbani: non solo colture, ma anche vere e proprie 
fattorie, non solo con scopi didattici, ma anche produttivi, con 
interventi dimensionati per rispondere al fabbisogno alimentare 
degli abitanti del sud-ovest della città. 

Mi piace pensare però che il ripensamento del rapporto tra spazi 
esterni e spazi interni, tra suolo permeabile ed impermeabile, 
non si debba limitare alla logica emergenziale nella quale ci 
troviamo oggi, e che mi auguro possa finire presto, ma che si 
possa trasformare in condizioni strutturali per la nascita di un 
nuovo metabolismo urbano. 

È inutile dire che non ci può essere cambiamento del metabolismo 
urbano senza un sostanziale cambiamento dei modelli 
economico e sociale.

Le contraddizioni laceranti che sottendono i rapporti sociali e gli 
spazi fisici dell’attuale modello di spazio urbano ed antropologico 
sono il risultato di una visione di città, che, seguendo il paradigma 
neoliberista è passata rapidamente dalla flessibilità, alla 
deregolazione, alla fluidificazione, ultima soglia attraversata 
dalla società liquida nella cui provvisorietà informale e indefinita 
Bauman individua uno dei principali fattori di tensione e conflitto 
(Baumann 2011). Il modello di sviluppo economico che sottende 
a questa visione strutturale della città è stato giudicato da molti 
insostenibile. È a questo punto che entra in gioco la necessità di 
un ripensamento del principio di orizzontalità che oggi permea 
la nostra socialità: tante opportunità per tutti/tutti sullo stesso 
piano attraverso le possibilità offerte dagli strumenti telematici, ad 
esempio, che stanno modificando il modo di essere cittadinanza. 
Ebbene, la metafora dell’orizzontalità dovrebbe combinarsi a 
quella della circolarità, coinvolgendo umano e non umano nella 
ricerca di un nuovo equilibrio, di nuove relazioni topologiche utili 
a misurare velocità e distanze alla luce dei nuovi criteri di velocità 
e mobilità che stanno modificando le nostre vite. 

Ampliare, dilatare, distanziare. Ma soprattutto ripensare la relazione 
tra costruito e spazio aperto, tra città e spazio pubblico, 
lavorando al tema dei vuoti che fanno sistema nella città, 
parallelamente ad una forte ripresa di attenzione per la casa, 
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per la dimensione domestica dell’abitare. 
Vittorio Gregotti, in una riflessione in memoria di Bennardo 

Secchi, si sofferma proprio sulla capacità di Secchi di leggere 
il tema della centralità del vuoto, dello spazio aperto nella città 
contemporanea e, citando alcuni suoi passi de “La città del XX 
secolo”, scrive: «La straordinaria dilatazione dello spazio aperto 
muta lo statuto della città contemporanea così come “la nuova 
autonomia dell’oggetto architettonico. […] Esse sono forse le 
cause principali della profonda incertezza nella quale versa oggi 
il suolo urbano e anche del suo disegno» (Gregotti 2016).

Costruire il vuoto, liberando suoli oggi occupati da edifici dismessi 
o abbandonati, potrebbe diventare uno degli elementi essenziali 
per trovare risposta ad alcuni dei nodi critici che affliggono la 
città ed il pianeta più in generale, come la questione ambientale, 
il consumo di suolo non urbanizzato, le prospettive di crescita 
della popolazione mondiale che nei prossimi anni deciderà 
di vivere in città e di abbandonare la campagna. In questo 
scenario di consumo del pianeta, la quantità di suolo libero, il 
vuoto, diventa il vero ago della bilancia.

La costruzione di un sistema infrastrutturale di vuoti può diventare 
uno strumento per generare un nuovo metabolismo urbano. 
Studiare come creare il vuoto per infrastrutturare le città 
rappresenta un radicale cambio di rotta. Infatti, le logiche di 
trasformazione della città moderna si sono basate sulla crescita 
delle aree urbanizzate, definite tali per la presenza di nuovi 
volumi che venivano aggiunti a mano a mano che aumentava 
la popolazione o che variavano gli scenari economici di 
sfruttamento del territorio.

Il criterio del vuoto sistemico, invece, si fonda sulla dismissione del 
costruito esistente inutilizzato, o per la sua riconversione o per 
la rinaturalizzazione dei suoli liberati e mantenuti vuoti.  
Il criterio non è aggiungere nuovi edifici, ma togliere, demolendo 
o riciclando ciò che ha esaurito il suo ciclo di vita funzionale. 

Negli ultimi decenni le città sono cresciute a dismisura, 
prefigurando scenari di sviluppo profondamente mutati negli 
anni, spesso esaurendo la funzione urbana di intere parti di 
città e lasciando alle spalle i resti di architetture appartenenti 
a processi di sviluppo ormai superati. Fanno parte di questo 
sistema di resti tutti gli ex siti industriali dismessi, eredità di un 
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modo di tenere insieme sviluppo industriale e progettazione 
della città che è figlio del boom economico del dopoguerra 
e che ha orientato lo sviluppo urbano secondo una logica di 
aggressione al territorio. 

Le città si trasformano velocemente, guidate ancora dall’economia 
che oggi ha abbandonato il settore secondario per puntare sul 
terziario ed interi comparti di edifici dismessi restano ancora in 
piedi come fantasmi di architetture. Tutto intorno a questi grandi 
fossili dimenticati, la nuova città cresce e consuma nuovo suolo, 
creando squilibri che non è più possibile trascurare.

Rispetto a questo scenario ci si chiede se è proprio necessario 
conservare tutto e se no, cosa fare di quello che resta: il primo 
grado di verifica dell’eco-logicità di un edificio sta nella verifica 
delle effettive condizioni di necessità della sua costruzione. 
Tuttavia, il concetto di vuoto sistemico non deve essere 
confuso con i modelli della città giardino, perché va oltre la 
mera contrapposizione tra le categorie di densità e rarefazione, 
così come ci è stata trasmessa dalla narrazione sugli studi 
urbani di inizio Novecento (Howard 1917; Garnier 1917). Una 
città strutturata sul vuoto sistemico contiene al suo interno 
sia il paradigma della densità che quello della rarefazione, 
è uno spazio ibrido fondato sulle relazioni topologiche che 
i cittadini riescono a costruire con lo spazio. Sono le stesse 
azioni collettive, promosse dalla comunità tutta, fatta di gente 
comune e tecnici, a creare lo spazio. Questo cambiamento di 
traiettoria nasce dalla presa d’atto del fatto che l’approccio alla 
progettazione urbana basato sulla proposta degli architetti di 
modelli formalmente compiuti, oggi non riesce ad innescare 
processi condivisi di cura dello spazio, rivelandosi, di fatto, una 
strategia fallimentare.

Nello scritto Le Città invisibili, sulla città di Berenice, Calvino scrive: 
«[…] Berenice è una successione nel tempo di città diverse, 
alternativamente giuste ed ingiuste. Ma la cosa di cui volevo 
avvertirti è un’altra: che tutte le Berenici future sono già presenti, 
in questo istante, avvolte l’una dentro l’altra, strette pigiate 
indistricabili. […] Se ti dico che la città a cui tende il mio viaggio 
è discontinua nello spazio e nel tempo, ora più rada ora più 
densa, tu non devi credere che si possa smettere di cercarla» 
(Calvino 2016). Calvino descrive una città che trasforma 
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continuamente le sue relazioni strutturali ed affida le questioni 
di significazione della forma alla capacità dello spazio urbano 
di contenere in nuce le Berenici del futuro. Questa oscillazione 
tra densità e rarefazione, tra prossimità e distanza non è del 
tutto estranea alle mutazioni strutturali che hanno portato 
alla rottura epistemologica con la città storica (Farinelli 2009), 
al conflitto tra centralità e perifericità e ad un cambiamento 
radicale sul significato della stessa idea di centro. Il centro non 
corrisponde più alla matrice pregiata baricentrica dell’abitato, il 
suo ordine è stato rotto da ambiti periferici che gli si addossano 
o lo invadono. Allo stesso modo nella periferia tradizionalmente 
connotata per lo stato di degrado, abbandono, marginalità, 
indipendentemente dalla sua dislocazione topografica, 
appaiono nodi centrali inusitati, sparsi in regioni territoriali 
estranee dal centro cittadino.

Progettare il suolo nei termini del ripensamento della mobilità.
Una città che si contrae e si dilata modifica la misura delle 

sue distanze. Il Covid ha messo in condizione di ripensare 
la mobilità urbana, anche alla luce di un diverso modo di 
intendere lo spazio del lavoro. Lo smart working, nato per motivi 
legati all’emergenza pandemica, suggerisce la possibilità 
di delocalizzare, anzi direi domesticizzare il luogo fisico in 
cui è possibile lavorare. Questo ha alleggerito il carico degli 
spostamenti casa lavoro, diminuendone il numero; così come,  
le difficoltà di uso del mezzo pubblico dovute al sovraffollamento 
e le criticità derivanti dall’uso dell’automobile, stanno 
cambiando il tipo di veicoli con cui ci muoviamo, con un numero 
sempre maggiore di persone che sceglie di usare la bicicletta. 
Viviamo, quindi, un momento di transizione nell’ambito della 
mobilità, basato sul cambiamento del numero di spostamenti 
e della tipologia di mezzi con cui ci si muove. Un cambiamento 
quantitativo e qualitativo nelle abitudini e nei mezzi degli attori 
della mobilità. Allo stesso tempo, nascono nuove idee anche 
sullo scenario in cui questi attori si muovono: la città. Ancora 
Parigi ha lanciato il piano Parigi in 15 minuti, una strategia di 
riorganizzazione della mobilità e dei servizi che permetterà ai 
cittadini di accedere ad un serie di attrezzature spostandosi in 
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un raggio d’azione che può essere coperto con spostamenti 
della durata massima di quindici minuti. Questo comporta non 
solo la nascita di corridoi verdi pedonali e ciclabili per facilitare 
la mobilità – corridoi che potrebbero trovare posto proprio nel 
sistema infrastrutturale di vuoti sistemici di cui sopra –  
ma comporta anche il bisogno di ripensare la città rafforzando 
il concetto di quartiere, come nucleo autonomo anche in 
relazione alla quantità di servizi necessari che deve offrire ai 
cittadini. Avere servizi di quartiere riduce la lunghezza degli 
spostamenti che per questo possono essere pedonalizzati. 
Questo tipo di approccio mette in discussione il grande 
pacchetto dei quartieri dormitorio posizionati nelle corone 
urbane delle nostre città. Servizi di quartiere che costruiscono 
nuove relazioni topologiche, perché costruiscono comunità. 
Sotto questo punto di vista anche la gamma delle tipologie dei 
servizi va ripensata. Ad esempio, per evitare l’isolamento dovuto 
allo smart working svolto da casa, si potrebbe pensare ad 
incubatori di quartiere dove poter andare a lavorare in remoto, 
ognuno per il suo lavoro ma insieme agli altri, recuperando così 
il carattere relazionale della sfera lavorativa ed associando a 
questi luoghi asili nido, che permetterebbero di tenere anche 
il modo dell’infanzia in una sfera di prossimità e di comunità 
allo stesso tempo. La comunità ha bisogno di nuovi spazi, spazi 
diversi, ma per realizzarli non è indispensabile consumare 
nuovo suolo permeabile, basterebbe riadattare l’esistente o 
rottamare l’inutilizzato. 

Questo spunto implica riflessioni e progetti su energia, emissioni, 
sulle possibilità di recupero e riciclo e su tutte le ricche 
implicazioni di un uso rigenerativo dei principi dell’economia 
circolare, per indirizzare assetti urbani, comportamenti e stili di 
vita e collegarli alla dimensione ecologica della città al futuro. 
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Ripensare l’ambiente.
Se è vero che il degrado ambientale legato alla qualità dell’aria è 

uno dei fattori scatenanti del contagio, allora i temi ambientali 
non sono più rinviabili nell’agenda politica, non sono più solo 
un’opzione culturale.

Bernardo Secchi in una sua riflessione sul vuoto scrive: «Non 
saranno i grandi bacini la soluzione, così come non lo saranno 
le grandi foreste, ma numerosi bacini di minori dimensioni, così 
come una rete di aree boscate estesa ed intelligentemente 
disegnata per assicurarne la compatibilità sia con le aree 
agricole, sia con quelle urbanizzate. In quest’ottica si tratta di 
ridisegnare l’intero paesaggio e la sua architettura, un paesaggio 
che nasce da una nuova relazione tra popolazione e territorio 
mediata da una nuova fase delle tecniche» (Secchi 2008).

L’emergenza Covid ci ha messo di fronte al grande azzardo 
compiuto dall’antropocene i cui rischi pongono sotto gli occhi 
di tutti l’urgenza di ripensare radicalmente il rapporto tra risorse, 
consumi e scarti. La città è il luogo del consumo e dello scarto 
per antonomasia, tanto che alcuni dei suoi stessi paesaggi 
sono diventati luoghi di scarto. Incentivare la rottamazione 
del costruito dismesso o inutilizzato liberando suoli che in 
questo modo potranno ritornare ad essere permeabili, riciclare 
i rifiuti provenienti dalla demolizione degli edifici dismessi 
per limitare il consumo di nuovo materiale di cava, bonificare 
i suoli contaminati dall’azione antropica, pianificare interventi 
sistematici di sostituzione o riadattamento degli edifici esistenti 
per rispondere al fabbisogno di nuova cubatura, usare i suoli 
liberati per creare boschi urbani a basso costo manutentivo 
o bacini di raccolta delle acque piovane come riserve idriche 
per l’uso differenziato delle acque non potabili, questa è solo 
una parte delle azioni di mitigazione dei costi ambientali 
che potrebbero essere messe in campo a partire dalla sola 
attuazione di un insieme sistematico di vuoti nelle grandi città. 

L’antropizzazione indiscriminata del pianeta sta creando squilibri 
che non è più possibile trascurare se non vogliamo correre il 
rischio di tagliare il ramo su cui siamo seduti. 
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Stop pollution, ispirata all’immagine “Stop city by Dogma”, è un collage elaborato durante 
la sperimentazione progettuale sul comparto industriale dismesso di Napoli est, condotta 
nell’ambito del Laboratorio di Progettazione Architettonica 3 del Corso di laurea in Scienza 
dell’Architettura dell’Università Federico II. L’immagine rappresenta un recinto immaginario 
che isola porzioni di suolo contaminate la cui cura è affidata ad essenze vegetali che, attraverso 
processi di bioremediation, restituiranno, con gli anni, i suoli alla loro condizione originaria. Data 
la natura contaminata del suolo, non è possibile accedervi e l’azione di interdizione è affidata 
simbolicamente ad un grande recinto composto da steli, icona del lascito dei trascorsi industriali 
di questa parte di città. Le steli di ordine gigante, attraverso le loro geometrie pure denunciano la 
loro estraneità al contesto fatto, invece, di contaminazioni, di mescolanze, di ibridazioni, di spazi 
residuali e non finiti e proprio al senso di straniamento procurato dalle steli è affidato il compito 
di evocare il perturbante. Le steli potranno essere usate come grandi tele di quadro di cui la 
comunità si impadronirà per rappresentare e rappresentarsi. 

A seguire: 
Oscillazioni, ispirato ad uno dei progetti grafici di Nicolas Gilsoul, è un collage evocativo di 
uno spazio immaginario, una torre quasi del tutto immersa nel mare che ospita una centrale di 
depurazione delle acque e dei fondi marini dalle plastiche e dagli altri rifiuti. La parte subacquea 
della torre è rappresentata in sezione e mostra il ventre di un edificio la cui pelle, negli anni, si è 
fusa con l’ambiente marino, aggredita dalla vegetazione che si è aggrappata alle sue strutture. 
L’edificio è un ibrido per il suo essere dentro e fuori dall’acqua, per il suo essere naturale ed 
artificiale, per il suo essere tutto ed il suo contrario allo stesso tempo. 

Stop pollution ed Oscillazioni rappresentano visioni utopiche dello spazio urbano della città 
nell’era post pandemica, aggettivate attraverso due possibili caratteri dell’architettura: ibrido e 
perturbante.

Utopia ed architettura nell’era Covid_19
Mariateresa Giammetti



starenelladistanza
sguardi sul dopo coronavirus226



227

Riferimenti bibliografici

• Baumann Z. (2011), Modernità liquida, Laterza, Bari.
• Calvino I. (2016), Le città invisibili, Mondadori, Milano.
• Farinelli F. (2009), La crisi della ragione cartografica, Einaudi, Milano.
• Garnier T. (1917), Un cité industrielle. Etude pour la contruction des villes Vincent, Massin, 

Parigi.
• Gregotti V. (2016), disponibile in https://www.casadellacultura.it/421/bernardo-secchi.
• Howard E. (1917), Garden cities of Tomorrow, Kessinger Publishing, Whitefish, (US). 
• Rossi A. (2005), Introduzione a Boullée, in Ferlenga A. (a cura di), Étienne – Lois Boullée. 

Architettura. Saggio sull’arte, Einaudi, Milano, p. 22.
• Russo M. (2021), Topologia della crisi #1: ripensare la prossimità, in Giammetti M. (a cura di), 

Strarenelladistanza. Sguardi sul dopo Coronavirus, LetteraVentidue, Siracusa.
• Secchi B. (2008), Le forme della città, Conferenza al 1° Città Territorio Festival, Ferrara.

Utopia ed architettura nell’era Covid_19
Mariateresa Giammetti



starenelladistanza
sguardi sul dopo coronavirus228

Spazio di attesa 
e condizione della distanza.
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Nelle fiabe russe in cui compare la baba jaga, la strega mostruosa 
che abita nella foresta, la sua isba, la tipica casetta rurale, con 
tetto spiovente, fatta di tronchi, ha una particolare caratteristica. 
È posata, come fosse una palafitta, su delle enormi zampe di 
gallina, che la sollevano dal suolo e, all’occorrenza, mediante 
il ricorso alla magia da parte della strega, le permettono di 
spostarsi, cambiando posizione. Una casa, dunque, che si muove. 

Potremmo, allora, ricorrere alle risorse che la fiaba russa (ma, 
forse, più correttamente, dovremmo fare riferimento alla più 
ampia tradizione che la cultura popolare slava) ci mette a 
disposizione per avvicinarci con qualche ulteriore strumento 
di comprensione al fenomeno complesso, tipico della nostra 
epoca (nel senso che ne segna la natura e il destino), della 
connessione da remoto. Un’idea comune, infatti, che si 
accompagna a una comprensione di questo fenomeno, lo 
descrive come condizione di accesso al mondo nella sua (quasi) 
totalità ovvero nella possibilità di accoglienza della (quasi) 
totalità del mondo all’interno delle mura domestiche. Stando 
a questa idea molto semplice, ma allo stesso tempo profonda, 
perché, come vedremo, essa finisce per costituire il fondamento 
della cultura umana almeno da quando esiste la possibilità 
della narrazione, internet avrebbe reso “effettiva” la possibilità di 
poter viaggiare (navigare, come si usa dire riguardo all’utilizzo 
del web), stando comodamente seduti tra le quattro pareti di 
casa propria. Si tratta, ovviamente, di un’ideologia ovvero di 
una deformazione della realtà, che, in quanto ideologia, fa uso 
di meccanismi molto complessi per manifestarsi, tanto che in 
uno spazio limitato come quello di questo intervento non sarà 
possibile descrivere. Mi limiterò, pertanto, a enunciarne  
(la forma, decisamente assertiva, di alcune affermazioni, 
presenti in questo mio scritto, è diretta conseguenza della 
sua natura concisa) qualche tratto che ritengo essenziale, con 
l’auspicio di poter, magari, tornare sull’argomento, per un suo 
maggiore approfondimento, in seguito. 

Andrej Sinjavskij, nel suo “Ivan durak”, ci rammenta quella che 
è «una regola generale che riguarda lo sviluppo delle forme 
epiche nell’intera letteratura mondiale. Nelle grandi narrazioni 
epiche, nei grandi affreschi degni di Dio, spesso e volentieri 
campeggia la strada, il cammino. Si può dire, in termini figurati, 
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che la poesia lirica e il dramma non si muovono dal loro posto, 
mentre l’epica va quasi sempre da qualche parte. L’epica è 
il racconto delle migrazioni dei popoli partiti alla ricerca del 
proprio focolare o al contrario in fuga da esso. Osserviamo 
questa legge, questa insopprimibile esigenza nell’Odissea e 
nelle Anime morte, nella Divina Commedia e nel Don Chisciotte. 
Non è escluso che più tardi la navigazione marittima e 
l’insieme delle grandi scoperte geografiche abbiano contribuito 
all’invenzione e allo sviluppo del romanzo moderno. Anche qui, 
dunque, ancora la strada. In ogni caso, prima di tutti i generi, 
l’epica sete del viaggio era già lì» (Sinjavskij 1993, p. 119). 

Narrare è certamente il modo che possiede la mente per viaggiare. 
Da questo punto di vista, la finzione narrativa è sempre un 
mentire. E i racconti intorno al fuoco, come prodromo di ogni 
narrazione, in quanto ricerca o fuga, ritorno a o partenza da 
un focolare, sono, comunque, sempre testimonianza di un 
viaggio. Si pensi, appunto, alle due grandi narrazioni epiche che 
si dice fondino la letteratura occidentale, l’Iliade e l’Odissea. 
Tralasciando l’altra questione assolutamente fondamentale 
della guerra come motivo di fondo di quelle narrazioni, la prima 
può essere intesa come una partenza, alla volta di un obiettivo, 
una terra, lontana dalla quiete del proprio focolare domestico, 
da conquistare; la seconda, come un ritorno al focolare lasciato. 
Pensiamo, ancora, alla narrazione biblica, con la nascita 
del popolo di Israele, come conseguenza della migrazione 
di Abramo, che secondo la tradizione veterotestamentaria 
si sposta da Ur dei Caldei (o, come ha sostenuto Giovanni 
Pettinato, dal regno di Kharran, nella Mesopotamia siriana, 
vicino all’Eufrate) alla volta della odierna Palestina. Potremmo 
continuare a lungo, dipanando serie su serie di esempi di 
questo tipo, che ci porterebbero a concludere che ogni 
narrazione non è altro che una trasfigurazione di un percorso, 
di un cammino o di un viaggio, in cui l’idea stessa di canto (ōdḗ) 
si confonde con quella di via (hodós), come aveva intuito Bruce 
Chatwin. Questi, come è noto, era soprattutto ossessionato 
da una domanda: perché gli umani si spostano da un posto 
all’altro? Era pure una constatazione che egli faceva su sé 
stesso (infatti, ognuno di noi, ossessionato da una domanda per 
l’intera vita, la pone fondamentalmente guardando a sé stesso): 
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“Perché divento irrequieto dopo un mese nello stesso posto, 
insopportabile dopo due?» (cfr. Chatwin 2013). 

In un certo senso, potremmo pensare all’irrequietezza 
(restlessness) di cui parla Chatwin come a quella molla 
della condizione umana che spinge al cambiamento, alla 
modificazione. E a proposito della nostalgia del focolare, 
come punto di partenza, egli nota pure quanto la sua stessa 
esistenza sia sospesa in questa dialettica: voglia di partire e 
desiderio di ritornare a casa. Si potrebbe addirittura dire che la 
letteratura (e, soprattutto in questo caso, il termine letteratura, 
va inteso nella sua accezione più ampia di “ciò che è scritto”) 
cosiddetta occidentale si è sviluppata a partire da un unico 
grande modello, che non a caso ricorre anche manifestamente 
in tantissima produzione. Dall’Odissea all’Ulisse di Joyce, 
passando per la Fenomenologia dello Spirito di Hegel, la 
grande narrazione occidentale si esprime secondo la matrice 
schematica del ritorno circolare (per quanto, si dovrebbe parlare 
più correttamente di un andamento a spirale, perché non si 
ritorna mai, semplicemente, al punto di partenza) al focolare 
domestico, in seguito a un allontanamento da esso. 

Ma la letteratura non è mai (solo) semplice resoconto. Essa 
è sempre (pure) forma di pre-visione e prefigurazione, 
conformandosi come vero e proprio spazio (trascendentale) 
di attesa. Per comprendere questo aspetto possono venirci in 
soccorso sia le riflessioni compiute da pensatori come Gehlen 
e Blumenberg sia una possibilità fondamentale, per il pensiero, 
che possiamo cogliere nella disciplina architettonica. Da esse 
possiamo ricavare che ogni narrazione, anche quando questa 
si presenta attraverso il medium figurativo, è direttamente 
connessa con la condizione con cui l’umano ha stabilito la 
propria permanenza sul Pianeta. L’essere umano abita il mondo 
grazie alla possibilità progettuale. Questa è una modalità che 
fonda la sua struttura nella condizione della distanza, grazie 
alla quale, appunto, può configurarsi una situazione come 
quella dell’attesa. Attendere significa prima di tutto posizionarsi 
in uno spazio, la cui identità potrà essere assunta a partire 
dalla prospettiva temporale. È in questo senso, direi, che va 
intesa la potenzialità (come possibilità estrema) del Dasein, 
secondo l’insegnamento di Heidegger (sulla scorta di un 
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pensiero antico), come essere-per-la-morte. Non a caso, il 
filosofo di Meßkirch descrive questa modalità dell’esserci come 
anticipazione (das Vorlaufen) (Heidegger 1927, p. 53). E ancora 
non è un caso che le prime forme attestate di architettura siano 
legate all’ambito del sacro ovvero della ritualità funeraria, come 
genialmente aveva intuito Giambattista Vico. Ma mi rendo 
conto che approfondire questa questione ci porterebbe troppo 
lontano e in questa sede non ci è possibile. 

Raccontare, quindi, prima che un rappresentare (nel senso di un 
ripresentare ciò che sul piano spaziale e temporale non c’è 
– più –, essendo assente), è un prefigurare, è un prospettare 
una situazione possibile (ancora l’impossibile credibile 
vichiano), esattamente come accade nella macchinazione 
della trappola. Un soggetto immagina che un animale (un 
oggetto da catturare), come quello che ha visto passare 
adesso, ripasserà in futuro, quindi, ordisce la costruzione 
di una trappola, scavando una fossa, al fondo della quale 
conficcherà dei pali appuntiti, per poi coprirla con degli sterpi. 
Tutto questo processo è sinteticamente racchiuso in una forma 
temporale ossimorica come il futuro remoto. In un momento 
prossimo, differente dal qui e ora, in cui sembra concentrarsi 
l’esistenza delle forme di vita elementari, quell’animale passerà 
nuovamente, potendo, pertanto, essere catturato e, quindi, sarà 
catturato. L’allineamento, sull’asse del futuro, della possibilità 
con l’effettività (dapprima ipotizzata e poi verificata) segna la 
ratifica di un avvenuto passaggio a una condizione di dominio 
(a distanza) sulle (altre) forme viventi (allo stesso modo di come 
marca i punti essenziali della procedura tecnico-scientifica). 
Da questo momento in poi, quella umana potrà chiamarsi di 
fatto fuori da una posizione di mera esistenza biologica, che, 
nel tempo, sarà sempre più schiacciata sulla condizione di una 
immediatezza incosciente. Il prezzo da pagare sarà, ovviamente, 
quello di allontanarsi dal vissuto, che potrà essere attinto solo 
mediatamente – e nella condizione di questa differenziazione da 
sé (nella distanza dalla dinamica della propria stessa esistenza 
vissuta) si misurerà la dimensione dell’umano, la cui (alien-) 
azione si misurerà nel differimento come actio in distans. 

Come ogni meccanismo, anche questo della differenziazione 
in sé da sé avrà più senso (il che equivale a efficacia) nella 
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misura in cui sarà acquisito e agito in maniera inconsapevole. 
Il fondamento su cui ogni trascendenza potrà edificarsi sarà, 
quindi, l’incoscienza. Ed è questa uscita, inebetita, questa 
distanza che si marca da sé a costituire la struttura portante 
della voce letteraria, su tutte di quella lirica, come viaggio (tutto 
mentale) intorno alla propria camera. Da qui a portare la propria 
camera in giro per il globo il passo è breve. 

C’è, dunque, un mondo che non è quello “reale”, un mondo mentale 
(che da sempre caratterizza l’idea di umano in quanto tale, in 
quanto differenziantesi da ciò che il senso comune considera 
come “irruenza” animale ovvero dalla semplice “presenza” nel 
consumo del qui e ora), che si produce e prende corpo e vita 
nella solitudine della soggettività, non più di quanto non finisca 
per dare proprio senso alla soggettività medesima: mondo 
di cui la letteratura stessa è parte determinante. Da sempre, 
questo mondo che non c’è (ancora), questo sogno e desiderio è 
(può essere) la realtà di domani. E, visto da questa prospettiva, 
il web, con tutto ciò che ne consegue (comprese quelle che 
vengono definite come storture), lungi dal presentarsi come una 
rivoluzione dirompente, una frattura nel corso delle cose umane, 
è solo la punta estrema di un percorso lungo, il cui senso punta, 
ininterrottamente, verso un’esasperazione dell’umano. 
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Noli me tangere.
Note sparse sul concetto 
di distanza e di spazio 
nell’epoca del contagio
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Antefatti
La Grande-Rivoluzione-Telematica, vero grembo da cui hanno 

preso vita le ampissime trasformazioni che hanno interessato 
il pianeta negli ultimi decenni – compresa quella del 
coinvolgimento dell’architettura nell’universo mediatico –,  
è penetrata così a fondo nelle abitudini delle persone al punto 
da rendere pressoché ormai trascurabile per molti la valutazione 
e la discussione dei suoi effetti. Ed è proprio questo sostanziale 
disinteresse a rendere, all’inverso, la misura di quanto essa sia 
penetrata a fondo nelle consuetudini (percettive, sociali, ecc.) 
delle persone, al punto da subordinare il fronte critico.

Indubbiamente, tra gli effetti più evidenti delle grandi mutazioni 
indotte da questa rivoluzione tuttora in atto, che qui non 
si ha timore di schematizzare col termine in gran voga di 
Globalizzazione, c’è la questione del tempo e dello spazio. 
L’elemento dirompente che ha caratterizzato questo processo, 
mai riscontrato prima nella storia, è la velocità: velocità di 
elaborazione – resa possibile da computer sempre più potenti e 
intelligenti – di informazioni, dati, immagini, suoni, ecc.  
La rapidità di trattamento di questi immateriali, avviene in 
intervalli così brevi da essere decisamente inconfrontabili con i 
tempi di reazione del sistema nervoso umano: il tempo è stato 
compresso al di là della nostra capacità di immaginazione, lo 
spazio ridimensiona a valori prossimi allo zero la sua capacità 
di essere il luogo necessario dell’esperienza concreta delle 
persone. E poiché vi è una conclamata interdipendenza tra 
comunicazione e distanza, da un lato partecipiamo in diretta 
a eventi che ci forniscono un’immagine progressivamente più 
ristretta del mondo, dall’altro il luogo in cui stiamo acquista 
una sostanziale indifferenza alle modalità e ai contenuti della 
comunicazione – da ovunque posso chiamare/vedere ovunque...

Questo vasto processo di trasformazione, non ha poi investito 
soltanto i sistemi di produzione ma anche l’organizzazione del 
lavoro e le abitudini di vita e di consumo di milioni di persone 
modificando radicalmente il loro rapporto con lo spazio e il 
tempo. Ed è certo che se, come si è già detto, il ruolo delle 
tecnologie dell’informazione ha in questo un valore decisivo, 
allora non è secondaria l’influenza che queste hanno nella 
costruzione della nostra immagine della realtà.
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Intervenendo a trasformare radicalmente le nostre mappe spazio-
temporali, questa nuova realtà ha anche attribuito all’immagine 
– vero braccio armato, e immobile costante di tutto il processo, 
nonché la merce più preziosa esistente oggi in commercio – 
un potenziale illimitato di azione sulla realtà stessa. La facilità 
di elaborazione dei codici che ne consentono l’accesso e 
la potenza della sua apparente autenticità, ha consentito 
all’immagine, disponibile com’è per chiunque vi trovi un 
significato, di dilatare illimitatamente la sfera dei suoi referenti.

Vero passe-partout d’accesso al riconoscimento (e al riconoscersi 
come parte) della realtà, l’immagine è il motore e il propellente 
di una comune, planetaria esperienza visiva che, mentre lo 
mostra, defisicizza il mondo e, in ciò, omogeneizzando lo 
spazio, i luoghi, le esperienze. “I media elettronici distruggono 
le caratteristiche del luogo e dello spazio. […] Attraverso questi 
media, tutto ciò che accade quasi ovunque può capitare 
ovunque noi ci troviamo. Ma se siamo ovunque, non siamo 
neppure in un posto particolare”. Così, Joshua Meyrowitz, in 
tempi ormai lontani, segnalava la questione del luogo e dello 
spazio agli albori del nuovo mondo, rispetto all’irrilevanza della 
distanza, all’indifferenza della misura, alla trascurabile efficacia 
della profondità: “come percepiamo la realtà del luogo in cui 
siamo, se possiamo azzerarla così facilmente? Che cosa è qui? 
Che cosa è lontano?” (Meyrowitz 1955).

Domande che sono cadute in un desolante vuoto di riflessioni 
confermando, se ce ne fosse ancora bisogno, la forma del 
perverso meccanismo epistemologico attivato da un mondo 
che, mentre avanza con furiosa accelerazione, parallelamente 
e automaticamente depenna la memoria delle ragioni che lo 
hanno generato. E non è certo un caso che l’abrasione della 
storia trovi nell’Immagine la mistica, cinica e spietata esecutrice. 
Nel mondo attuale l’Immagine è quanto di più prossimo vi 
sia all’idea di perfezione. Tale attributo le deriva dalla sua 
straordinaria efficienza comunicativa – stupefacente contenitore 
di milioni di unità di informazione veicolate in un singolo 
istante – dalla facile accessibilità ai suoi codici – liber idiotarum, 
disponibile a ogni pubblico indipendentemente dalla cultura, 
dall’età o dal modo d’esprimersi – dal senso di compiutezza che 
il suo impatto produce – strutturalmente intimamente  
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anti-analitica, al contrario della scrittura e del disegno, non 
presenta legami logici da decifrare tra gli elementi che la 
costituiscono –  
dalla capacità di dirigersi direttamente alla sfera affettiva dei 
destinatari – rivolgendosi ai sensi e alle emozioni a scapito della 
razionalità – dal funzionare per personaggi e non per concetti 
astratti; dal potere di fascinazione che emana – la propria 
leibniziana eleganza mistica che irradia e avvolge il mondo, al 
di là della corruttibilità della materia; dal valore che è in grado 
di generare – essa è oggi la merce più preziosa esistente in 
commercio. Ma l’immagine, come sosteneva il neuro-fisiologo 
della visione Lamberto Maffei, è anche violenta: “è o non è, 
è senza storia, le fasi della sua costruzione sono misteriose, 
si può accettare o rifiutare ma non ha in sé gli elementi che 
portano a una sua valutazione critica” (Maffei 1989).

Corpo, distanza e tempo.
Ma quale distanza? O meglio, c’è ancora una distanza, qualcosa di 

significativo che possa intercorrere nel distacco tra due entità 
fisiche? E quale prossemica allora per i corpi e le cose?

In questo smarrimento, in questa indistinzione tra il qui e l’altrove, 
in questa grigia equivalenza tra prossimitade (da prossimo…) 
e presa di distanza, si allenta insieme allo spazio il sistema dei 
suoi significati, delle sue relazioni e dei nostri riferimenti in esso.

Nell’equivalenza e nell’omogeneità conseguita da ogni punto dello 
spazio rispetto agli altri, in assenza di differenze apprezzabili, 
torna a configurarsi l’immagine introdotta dalla nota 
proposizione morrisiana, il puro deserto, che lo estrometteva 
dalla nozione di architettura. Un concetto nuovo allora, ampio, 
indeterminato, insoluto, un deserto prima di tutto dello sguardo: 
in altre parole una incorporeità senza storia che sembra offrirsi 
a qualsivoglia manipolazione. Affermava Jean Baudrillard: 
«Questo principio di saturazione e di inerzia si può leggere 
nella desertificazione del tempo, del corpo, del territorio. Non 
c’è più un principio ideale di queste cose su scala umana. 
Rimangono solo degli effetti concentrati, saturati, miniaturizzati». 
E aggiungeva: «Questo corpo, il nostro corpo, appare ormai 
come superfluo, inutile, in fondo, nella sua estensione, nella 
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molteplicità e nella complessità dei suoi organi, dei suoi 
tessuti, delle sue funzioni, poiché tutto si concentra oggi nel 
cervello e nella formula genetica che riassumono da soli la 
definizione operazionale dell’essere. La campagna, l’immensa 
campagna geografica sembra un corpo desertico, di cui è 
senza necessità l’estensione stessa (che eventualmente ci 
si annoia a attraversare), da quando tutti gli avvenimenti si 
concentrano nelle città, esse stesse in via di riduzione a qualche 
grande centro miniaturizzato. E il tempo: che dire di questo 
immenso tempo libero che ci viene lasciato – tempo persino 
eccessivo che ci avvolge come un terreno abbandonato, una 
dimensione inutile nel suo svolgimento, dato che l’istantaneità 
della comunicazione ha miniaturizzato i nostri scambi in una 
successione di istanti?» (Baudrillard 1983).

Il contagio
Se non vi è distanza, non è soltanto il lontano che manca, ma è 

anche il vicino che difetta: il prossimo si dilegua.
Agli inizi, il paradigma meccanico/produttivo che ha dominato 

l’era industriale ha trovato nella funzione, nello standard e nella 
serie – e dunque nell’esattezza del gesto suggerito dall’oggetto, 
il modo di inverare uno spazio altrimenti inintelligibile, 
trascendente – le cifre teoriche e operative principali del 
suo sviluppo che, a partire dalla Rivoluzione industriale, si 
sono progressivamente esaurite circa tre decenni dopo la 
metà dello scorso secolo. Nell’Industrialismo il tema è stato 
esemplarmente sintetizzato da Giulio Carlo Argan: «Ciascuno, 
in quanto opera impiegando oggetti che sono nella realtà, 
apprende la realtà: non una costante, generica, panoramica 
realtà, bensì quel tanto di realtà che sta nello spazio e nel 
tempo dell’atto» (Argan 1951). Le architetture dei maestri del 
Movimento Moderno non soltanto suggeriscono ma impongono 
un lavoro fisicamente percepibile, compiuto: incomprensibili se 
in esse si staziona, sono dei veri e propri congegni meccanici 
decifrabili a partire dal movimento che esse suggeriscono. 
Valga per tutte l’esempio di Casa Schröder (1924) a Utrecht di 
Gerrit Rietveld, dove l’aprire, il muovere, il traslare, il separare, 
il salire e scendere, il camminare, ecc., inverano una forma 
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spaziale dinamica, fluida, disarticolata, insensata se non 
nel gesto umano che la rianima; o l’esempio di Villa Savoye 
(1928) di Le Corbusier la cui rampa su cui si organizza rende 
fisicamente e fisiologicamente intellegibile nel movimento che 
si compie la nuova dimensione dello spazio-tempo cubista, 
trasferendo all’interno dello spazio domestico l’esperienza della 
realtà urbana.

Alla fine La terza ondata, quella dominata dalla simulazione – detta 
anche età dell’Immateriale – sotto il segno della tecnologia 
dei media elettronici e dell’immagine, aprono alla rivoluzione 
contemporanea. Lo sfondo è quello impercettibile dello sviluppo 
ipertrofico dell’economia finanziaria e dei suoi codici. Secondo 
un rapporto della Federal Reserve Bank of San Francisco, tra 
1,3 e 3 milioni di milioni di dollari si muovono giornalmente nel 
mondo, speculando sulle variazioni delle quotazioni valutarie, 
alla ricerca di guadagni immediati, al di sopra degli Stati e dei 
cittadini. In nome della modernità, questi milioni di milioni di 
dollari vanno e vengono ogni giorno sui mercati finanziari, 
alla ricerca di rapidi guadagni, senza alcun rapporto con la 
produzione né con la commercializzazione di beni e servizi 
(Hernandes G. 2020).

Ovunque dominano i codici, impersonali e incorporei, che scambiano 
alla velocità della luce “valori” stratosferici secondo una modalità 
virale: che si diffonde in modo silente, rapido e capillare. Dice 
ancora Baudrillard quali siano i risvolti di ciò sul senso degli 
oggetti e dei concetti: “L’equivalente della neutralizzazione totale 
dei significati da parte del codice è l’istantaneità del giudizio della 
moda, o di ogni messaggio pubblicitario o mediatico. […] Tutto il 
sistema di comunicazione è passato da una struttura sintattica 
complessa di linguaggio a un sistema binario e segnaletico 
di domanda/risposta – un test perpetuo. […] Al giorno d’oggi, 
l’oggetto non è più ‘funzionale’ nel senso tradizionale del termine, 
non vi serve: vi sottopone a un test.”

Secondo il parere di molti, la new economy e l’e-commerce stanno 
affermando un principio per il quale “alla morte della distanza”, 
prima e diretta conseguenza della globalizzazione, segue il 
decisivo ridimensionamento, ovvero la fine, del tradizionale 
concetto di spazio.

“La geografia è morta” è stato lo slogan più in voga, ripetuto fino 
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all’esaurimento di senso o a luogo comune, tra i sostenitori del 
digitale e della comunicazione. È infatti parere diffuso che “con 
l’avvento delle comunicazioni universali ed economiche si stia 
inaugurando un’era dove la distanza, il luogo, i beni immobili e 
la geografia diventano irrilevanti”: lo spazio reale è visto come 
ostacolo.

Fine della funzione, si diceva, fine dello spazio, “sterminio 
simbolico dell’oggetto” per dirla ancora con il compianto 
filosofo francese. Viene da chiedersi, allora, cosa resti infine 
del corpo. L’Immagine, nella sua perfezione funzionale e 
nella sua irraggiungibile efficienza pratica domina l’orizzonte 
configurandosi come il vero buco nero del nostro universo di 
senso. L’architettura a partire all’incirca dagli anni Ottanta, sotto 
la spinta delle potenti trasformazioni cui si è brevemente detto, 
ha scoperto che costruire per comunicare era più importante 
che costruire per soddisfare una necessità, assolvere 
una funzione. Non più, allora, spazio come profondità da 
attraversare, ma spazio come estensione più o meno ampia del 
riverbero di un’immagine, di un’architettura/immagine, appunto. 
Dilagando così nell’universo dei media, di questo l’architettura 
assume e sottostà alle leggi dello scoop, dell’audience, di una 
preordinata (e non innocente) neutralità, del mercato, ecc.

Una specie di conclusione
Spazio e distanza, prossimità e vicinanza, tattilità e digitalità, la 

chiusa non può che essere in forma sintetica di paradosso.  
E chi scrive, non essendo un filosofo, sarà perdonato, si spera, 
nel suo ricorrere ancora a Baudrillard:«McLuhan vedeva nell’era 
dei grandi media elettronici un’era della comunicazione tattile. 
In questo processo si è infatti più vicini all’universo tattile che a 
quello visuale, dove la distanziazione è maggiore, la riflessione 
sempre possibile. Nel momento in cui il tatto perde per noi il 
suo valore sensoriale, sensuale (‘il tatto è un’interazione dei 
sensi piuttosto che un semplice contatto della pelle e d’un 
oggetto’) è possibile che esso ridiventi lo schema d’un universo 
della comunicazione – ma come campo di simulazione tattile 
e tattica, dove il messaggio diventa ‘massaggio’, sollecitazione 
tentacolare, test. Ovunque vi si sottopone a un test, vi si tasta, 
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il metodo è ‘tattico’, la sfera della comunicazione è ‘tattile’. 
Per non parlare dell’ideologia del ‘contatto’, che in tutte le sue 
forma mira a sostituirsi all’idea di rapporto sociale. C’è tutta una 
configurazione strategica che ruota intorno al test (la cellula 
domanda/risposta) come intorno a un codice molecolare di 
comando» (Baudrillard 1992).

Gianfranco Neri si è laureato in Architettura a Roma con Ludovico Quaroni.
Professore ordinario di Composizione Architettonica e Urbana presso l’Università 
Mediterranea di Reggio Calabria, il suo lavoro di ricerca si è da sempre orientato alla 
sperimentazione applicata alla progettazione architettonica e della città, attento al 
coinvolgimento di queste nel sistema della comunicazione e dell’immagine, alle loro 
relazioni con le arti visive e alle conseguenti ricadute sulle teorie e sui linguaggi espressivi. 
Queste attività si sono sviluppate nel tempo attraverso la partecipazione a numerosi 
concorsi di progettazione e tramite una costante riflessione critica e teorica, esposta nelle 
lezioni universitarie, in moltissimi convegni, conferenze, libri e saggi su riviste specializzate.
Ha partecipato a numerose mostre d’arte e di architettura, tra cui la 10a Biennale di Venezia 
(2006) e la III Biennale di Architettura di Pisa (2019).
Negli anni universitari è stato Prorettore Delegato alle politiche culturali dell’Ateneo di Reggio 
Calabria, Direttore di Dipartimento, Coordinatore di Dottorato di ricerca e di Corso di Studi.
Ha studiato pittura con Franco Gentilini all’Accademia di Belle Arti di Roma.
Di recente ha pubblicato il volume Immagini Figure Simulacri nel contemporaneo 
(LetteraVentidue, 2021).

Riferimenti bibliografici

• Argan G. C. (I ed. Torino 1951), Walter Gropius e la Bauhaus, Reprints Einaudi, Torino 1974.
• Baudrillard J. (1976), L’échange symbolique et la mort, Editions Gallimard, Paris; trad. it. 

1979 e 1980, Lo scambio simbolico e la morte, Giacomo Feltrinelli Editore, Milano.
• Baudrillard J. (1983), in “L’Illustrazione Italiana” n. 12 agosto-settembre.
• Debray R. (1992), Vie et mort de l‘image, Paris; trad. it. di A. Pinotti; ed. it. Vita e morte 

dell’immagine, Milano 1999.
• Gleick J. (2000), Faster trad. it. Sempre più veloce. L’accelerazione tecnologica che sta 

cambiando le nostre vite, RCS Libri, Milano.
• Hernandes G. (2020), Valutazione e situazione attuale e del mondo finanziario globalizzato, 

available in http://www.proteo.rdbcub.it/article.php3?id_article=198, rilevato il 6 ott. 
• Maffei L. (1989), Troppe immagini, poca immaginazione, in “La Stampa” 12 luglio 1989.
• Meyrowitz J. (1955), No Sense Of Place. The Impact of Electronic Media On Social Behavior, 

New York, Oxford University Press; trad. it. Oltre il senso del luogo. Come i media elettronici 
influenzano il comportamento sociale, Baskerville, Bologna 1995.

• Toffler A. (1980), The Third Wave, trad. it. La terza ondata. Il tramonto dell’era industriale e la 
nascita di una nuova civiltà, Edizioni CDE, Milano 1987, su licenza della Sperling & Kupfer 
Editori.

Noli me tangere
Gianfranco Neri



starenelladistanza
sguardi sul dopo coronavirus242

La casa e la città 
nell’epoca della pandemia.
Ripensare gli spazi 
della relazione

Giorgio Peghin



243La casa e la città nell’epoca della pandemia
GIorgio Peghin

«La città è come una grande casa e la casa a sua volta è una 
piccola città». La celebre frase di Leon Battista Alberti è, oggi, 
attuale più che mai, non solo per il concetto di continuità e 
corrispondenza tra la casa e la città ma perché ci impone, da 
un lato una riflessione sullo spazio domestico come micro e 
macrocosmo dell’abitare, dall’altro una riformulazione di alcuni 
principi acquisiti e certi sullo spazio urbano come spazio di 
relazione. Oggi, infatti, è necessario riconsiderare il ruolo dello 
spazio individuale, dello spazio collettivo urbano e delle loro 
reciproche relazioni, messe in evidente crisi da questa inedita 
riduzione della mobilità spaziale e delle consuetudini sociali. 

Se ripensiamo alla tradizione nella costruzione della città, 
possiamo infatti riconoscere un mirabile equilibrio tra la casa, 
il tessuto e l’emergenza monumentale, fra lo spazio individuale 
e collettivo. Un’esperienza che oggi si è dissolta, sostituita da 
una labilità dei confini tra collettivo e individuale, pur ribaditi da 
una solida e consolidata definizione giuridica. Forse in modi del 
tutto nuovi e, quindi, difficilmente comparabili con il passato, 
i confini ambigui del collettivo e dell’individuale – della casa 
e della piazza – si sono ridefiniti nell’esperienza digitale che, 
nel contesto della pandemia, ha di fatto costituito il primo vero 
momento di consapevolezza della crisi dei sistemi relazionali 
tradizionali, tutti fondati sulla dimensione fisica e materiale. 

Dobbiamo comunque guardare a questi fenomeni con la 
consapevolezza che la crisi attuale ha solo accelerato un 
processo di straniamento dell’individuo nei sistemi sociali di tipo 
tradizionale, una condizione che ha origini note e ampliamente 
studiate. L’idea, infatti, che la “terza ecologia”, cioè l’ecologia 
urbana come simbiosi tra organizzazione del territorio e 
società, fosse in crisi è questione che ha occupato buona parte 
della critica e della ricerca sui sistemi urbani contemporanei: 
dall’assenza di “misura” dello spazio urbano all’illusione delle 
forme di riproduzione degli spazi storici, artificiali e falsati negli 
usi e nei significati, agli “abbandoni” di porzioni di territorio-città 
che solo sguardi poetici o sociologici sono riusciti a riabilitare 
come rappresentativi di una cultura basata sull’efficienza della 
mobilità e l’omologazione funzionale (Cerasi 1976). 

Nella città pubblica, infatti, prevale lo spazio “scenografico”, frutto di 
nuova edificazione o, quando il valore collettivo si esprime nello 
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spazio consolidato e storico, di nostalgici e modaioli ritrovi.  
E la casa, in questo generale camuffamento dell’esperienza, non 
sembra avere un destino differente. 

La pandemia moderna, o meglio i suoi effetti sulle dinamiche 
della quotidianità, ha smascherato il compromesso tra ciò che 
si desidera e ciò che concretamente si vive: spazi domestici 
senza qualità, pensati in funzione di una standardizzazione degli 
stili e ricondotti agli usi funzionali esclusivamente attraverso 
“protesi” tecnologiche, elementi in continua trasformazione 
che simulano una sorta di impressione dinamica dell’abitare. 
Eppure, è bastato ridurre le quotidiane tensioni orientate verso 
una costante ricerca di mobilità relazionale per disvelare il 
fallimento e la precarietà dei modelli acquisiti. L’abitare forzato 
ha infatti costretto e messo alla prova la casa – la casa pensata 
o ristrutturata secondo queste visioni – e questa ha rivelato tutte 
le sue limitazioni.

Recentemente ho scritto che lo spazio domestico non può 
essere valutato solo nella sua dimensione – questione non 
secondaria in tempi di clausura – quanto sulla forma degli 
ambienti, sulla loro sequenza e articolazione (Pegin 2020). La 
rinuncia alla “funzionalizzazione” di ogni spazio, infatti, libera 
una grande possibilità adattiva degli stessi. In contrasto con 
la dialettica kahniana dello spazio servente e servito, della 
suddivisione distributiva e funzionale, la sequenza di stanze, 
ognuna con analoghe possibilità, resiste al limite imposto dalla 
definizione funzionale: una casa senza spazi differenziati – se 
si escludono quelli strettamente connessi alle necessità fisiche 
e biologiche, come il bagno o la cucina – sono un’opposizione 
al funzionalismo – quello ingenuo che ci ha descritto Aldo 
Rossi – e consente una completa affermazione dello spazio 
architettonico. Ogni luogo della casa assurge al ruolo di spazio 
centrale e le gerarchie si dissolvono in un’anarchia ordinata e 
creativa, in una libertà d’uso che appare un grande valore.

Al contrario, la casa contemporanea sembra non offrire più questa 
possibilità adattiva. È venuto a mancare, in molti casi, il concetto 
di “casa come piccola città”, quella casa che, nel passato, era 
caratterizzata da una corrispondenza tra interno ed esterno o, 
laddove questa condizione non era possibile, dall’integrazione 
tra lo spazio della casa e lo spazio della città. Soprattutto 
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sembra dissolta la possibilità di una loro reciprocità e la crisi 
non ha fatto altro che rendere questo meccanismo esplicito: 
l’estensione spaziale che caratterizzava un certo modo di 
abitare la casa e la città, generando una progressione di spazi 
di relazione – l’atrio, la strada, il cortile, il giardino, ecc. – era 
già scomparsa e il recente “confinamento” negli spazi privati 
e domestici ha fatto emergere la perdita degli spazi intermedi, 
luoghi fondamentali per un abitare urbano.

La crisi sanitaria ha, così, introdotto una dualità rigida e incapace 
di adattamenti. Una separazione tra pubblico e privato che, 
generando pseudo spazi apparentemente gradevoli, ma del 
tutto avulsi dalla verità delle relazioni e del contesto, ha sancito 
il fallimento delle politiche di rigenerazione urbana orientate alla 
produzione di luoghi belli, da usare e poi rottamare.

Ecco che il ritorno nei luoghi “veri”, nei territori interni che negli 
ultimi decenni hanno subito un progressivo abbandono e oblio, 
sembra una soluzione coerente con il desiderio di verità dello 
spazio urbano, dello spazio dell’uomo, anche se questo “ritorno” 
non può essere una soluzione ai problemi della città, all’idea di 
una società post-urbana che può fare a meno della città.

La pandemia ci obbliga, così, a ripensare la casa e la città cercando 
strategie differenti e, forse, inedite. Non si tratta di un ritorno al 
passato – atteggiamento che appare sempre una via d’uscita 
nei momenti di crisi. Ciò che sembra perduto – lo spazio 
intermedio – è forse il tema del progetto futuro, sia perché è 
apparso evidente come il dissolvimento di questa “membrana” 
adattiva abbia ridotto le possibilità dell’abitare in condizioni di 
confinamento domestico, sia perché lo spazio intermedio è un 
luogo in cui l’identità del singolo si confronta con un’identità 
collettiva non necessariamente globalizzata. In passato la 
città era divisa in “isole” che rendevano l’appartenenza una 
questione di naturale identificazione con il luogo e i suoi 
abitanti; e l’insieme delle isole costituivano un insieme più vasto 
che, nella ricerca di continui equilibri, determinava la forma e 
l’identità della città; e l’insieme delle città costituivano, al pari 
dei quartieri, i pezzi di una più ampia forma di condivisione 
spaziale e sociale (Chermayeff, Tzonism 1971). Questa 
frammentazione della città esiste ancora oggi, ma la gradualità 
e l’identificazione spaziale è debolmente presente, sostituita 
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dalla dimensione virtuale delle relazioni che, in realtà, replica 
a-spazialmente gli stessi meccanismi dello spazio tradizionale. 
Se questa condizione può sembrare uno “svantaggio” per la 
centralità delle pratiche spaziali, in realtà testimonia come 
l’abitare virtuale abbia, comunque, conservato le stesse 
“strutture” d’uso: gruppi, luoghi, appartenenze sono presenti 
nelle forme dei social, nelle comunicazioni virtuali – che 
abbiamo imparato ad usare, con evidenti vantaggi. Dicevamo 
che è una condizione inedita, ma se riconosciamo gli elementi 
di continuità nell’esperienza allora è possibile riformulare – con 
nuovi presupposti e nuove intenzioni – i sistemi di relazione 
urbani, le reciproche dipendenze tra la casa e la città. Lo aveva 
intuito negli anni Settanta Françoise Choay nel suo bel saggio 
“Espacements” nel quale poneva la questione della perdita 
dello spazio intermedio, lo spazio di contatto, quel luogo che 
consentiva di instaurare un legame tra gli abitanti e il loro 
ambiente di vita. Il saggio rifletteva sull’incapacità della nostra 
epoca di inventare una nuova forma di spazio di contatto, 
che solo qualche decennio dopo questo scritto si sarebbe 
“concretizzato” con l’egemonia della rete come spazio virtuale 
di contatto. Come allora, l’attesa di una nuova figura capace di 
ripensare i sistemi di relazione tra spazio domestico privato e 
spazio collettivo urbano deve orientare il progetto verso una 
mutazione e discontinuità con il presente: ciò può significare 
solo un nuovo progetto in cui lo spazio intermedio sia pensato 
come il luogo della massima flessibilità operativa dell’abitare. 
Un abitare in comunità, piccole o grandi che siano, non 
distinguendo tra la dimensione metropolitana e la piccola città o 
il paese; un abitare i luoghi in cui la “separazione” avviene senza 
rigidi confini, come un sistema ecologico in cui gli “ecotoni”, 
spazi dai confini sempre mutabili, ricostituiscono con un tessuto 
connettivo le differenze e le distanze culturali e sociali. 
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L’emergenza pandemica che stiamo attraversando ha molte 
analogie con le vicende narrate nel romanzo Cecità, di Josè 
Saramago (Saramago J. 1995). Qui il diffondersi del contagio di 
un male misterioso priva della vista prima un gruppo di persone, 
rinchiuse per questo in un ex manicomio, poi si propaga in modo 
pandemico, diffondendo il panico e facendo esplodere disordine, 
saccheggi e violenze. Un giorno, senza ragioni apparenti, il morbo 
scompare. I sopravvissuti alle devastazioni compiute nel dilagare 
del contagio riacquistano la vista e tornano alla vita di sempre. 

Molti eventi vissuti durante l’emergenza sanitaria richiamano le scene 
descritte da Saramago: l’assalto dei supermercati per accaparrarsi 
provviste, la speculazione su disinfettanti, camici, mascherine. 
Anche l’isolamento dei protagonisti di Cecità in un ex manicomio 
sembra trovare una corrispondenza nella decisione scellerata 
di collocare i contagiati più anziani dentro le case di riposo che, 
chiuse nell’isolamento, hanno rivelato la loro realtà, spesso 
dimenticata, di istituzioni totali. 

Nel romanzo, il cui titolo originale è Saggio sulla cecità – cui seguirà, 
con gli stessi personaggi, il romanzo Saggio sulla lucidità – la 
perdita della vista, in realtà, disvela: è rivelatrice di una società 
in cui gli individui non conoscono solidarietà e sono pronti a 
sopraffare gli altri per sopravvivere ma anche per affermare e 
godere del proprio potere. La cecità vera è l’incapacità di vedere 
questa realtà a cui i protagonisti, ridivenuti “sani”, tornano, senza 
trarre alcuna lezione da quanto hanno vissuto. 

Il Corona-virus, come la cecità del libro, ha reso più visibili le 
disuguaglianze e le ingiustizie sociali, rivelate dalle condizioni 
impari con cui ci si trova a fronteggiare la crisi pandemica. 

In Virus Veritas s’intitola, infatti, il recente testo di Pier Aldo Rovatti 
(Rovatti 2020). Qui, come altrove, l’interrogativo è se dalla crisi 
sanitaria si riuscirà a trarre una nuova responsabilità civica o se, 
come l’umanità descritta da Saramago, si tornerà tutti sani e 
ciechi.

«Sta a noi», conclude Rovatti, acquisire una coscienza collettiva.  
Su ciascuno, credo, ricada la responsabilità di esercitare la vista,  
lo sguardo critico, almeno su ciò che gli compete. 

Da studiosa dell’architettura, le mie riflessioni si sono concentrate 
sugli aspetti spaziali dell’epidemia e sulle pratiche d’uso degli 
spazi. L’emergenza ha mostrato fragilità e limiti del corpo fisico 
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come del corpo sociale, ma anche delle loro rispettive dimore, 
la casa e la città. Le disuguaglianze sociali si sono manifestate 
anche come disuguaglianze spaziali.

Durante il lockdown, il comitato internazionale per la tutela 
dell’architettura del Movimento Moderno, Docomomo, ha postato 
sui social la frase: «Finora, il miglior vaccino per prevenire il 
contagio è stato realizzato dagli architetti: la casa» (Docomomo 
2020). Un’affermazione che confonde lo spazio chiuso, barriera 
fisica alla propagazione del virus, con la casa, non sempre 
realizzata dagli architetti e naturalmente rispondente a una 
complessità di questioni che trascendono la protezione. È vero 
che la casa ha incarnato la sua funzione primaria di riparo, 
ma di fatto ne abbiamo saggiato la capacità di fornire confort, 
nella sua quantificazione prestazionale, e conforto nel suo 
significato originario: la disparità di condizioni di ciascuno ha 
reso l’esperienza dell’isolamento estremamente differenziata. È 
emerso con urgenza il bisogno di socialità, raccontato dall’utilizzo 
dei balconi, intersezione tra lo spazio di socialità urbana e 
quello protetto della casa. Anche da questo punto di vista, la 
diversa realtà urbana, grande città o piccolo paese, il quartiere, 
il tipo di complesso edilizio, hanno determinato una profonda 
sperequazione nelle possibilità di interagire e di trovare assistenza. 

L’architettura ha determinato, dunque, i modi dell’abitare il 
distanziamento come la prossimità, dentro casa e tra casa e 
città. Anche per l’architettura si può porre la domanda sulla 
possibilità di maturare, da questa condizione emergenziale, una 
nuova o rinnovata coscienza collettiva. Sappiamo tutti che le 
misure di contenimento dell’epidemia funzionano se rispettate 
da un numero consistente di persone. Indossiamo la mascherina 
chirurgica sapendo che protegge gli altri più che noi stessi. 
Più che dispositivo di protezione individuale è un dispositivo 
individuale di protezione collettiva che ci fa presente quanto, per 
uscire dalla crisi, dobbiamo avere attenzione per gli altri, per i più 
fragili in primo luogo. 

È un esempio di come ci si trovi separati – da filtri, barriere, 
distanziamento – ma interrelati, uniti dalla contingenza. 

Questa condizione evoca la metafora formulata dalla filosofa 
Hannah Arendt per descrivere il mondo comune come tavolo: 
«Esiste un mondo di cose tra coloro che lo hanno in comune, 
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come un tavolo è posto tra quelli che vi siedono intorno; il 
mondo, come ogni in-fra, mette in relazione e separa gli uomini 
allo stesso tempo» (Ardent 1958, p. 39). Questa immagine è 
stata considerata, anche recentemente, illuminante per indagare 
il senso del pensare, progettare e costruire architetture come 
parte di quel mondo comune che mette in relazione e separa 
(OASE 2020). Una metafora utile, quindi, a definire il ruolo 
politico, sociale e culturale dell’architettura. 

Il tavolo suggerisce, per Arendt, l’idea della pluralità di abitanti nel 
mondo e la conseguente pluralità di prospettive ed esperienze 
del mondo, essenziale nella dialettica politica. Il tavolo è anche 
un oggetto, rappresenta il mondo fisico delle cose e degli edifici 
che collega le diverse prospettive ed esperienze attraverso il 
tempo e lo spazio: «Solo dove le cose possono essere viste da 
molti in una varietà di aspetti senza cambiare la loro identità, così 
che coloro riuniti intorno ad esse sappiano di vedere l’uniformità 
nella diversità più assoluta, la realtà del mondo può manifestarsi 
effettivamente e fedelmente» (Ardent 1958, p. 44).

Fin dagli anni ’60, Kenneth Frampton ha fatto riferimento a 
La Condizione umana di Arendt per definire la capacità 
dell’architettura di rappresentare un valore collettivo (Frampton 
1969). In A Genealogy of Modern Architecture: Comparative 
Critical Analysis of Built Form (Frampton 2015), l’analisi critica 
delle architetture condotta dallo storico si basa, ancora una volta, 
sulla lettura del testo di Arendt e sulla distinzione tra pubblico e 
privato che la filosofa definisce in termini spaziali e architettonici: 
il privato ha bisogno di essere protetto dal mondo pubblico ed 
è circondato da «quattro mura» (Ardent 1958, p. 94). Questi 
muri – e certamente le soglie, le porte e le aperture che insieme 
salvaguardano il privato – costituiscono un dispositivo spaziale 
mediatore tra pubblico e privato. È questo spazio intermedio che 
fa vivere l’esperienza fisica del passaggio alla scena pubblica 
o viceversa del ritirarsi nel privato, offrendo una «protezione 
stabilizzante».

Il ruolo di mediazione dell’architettura appare potenziato dalle realtà 
che la pandemia ha permesso di vedere con lucidità.

Il diffondersi del virus ci ha fatto scoprire tutti fragili, esposti, 
“cagionevoli”, costringendo a rallentare la corsa a essere 
perpetuamente performanti.

Intorno alla stessa tavola
Giuseppina Scavuzzo
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Per riflettere su un’architettura attenta alla vulnerabilità di ognuno 
e a quella di tutti come collettività, rivelata dall’emergenza, 
può divenire un riferimento lo studio, affrontato finora quasi 
unicamente dalla cosiddetta progettazione supportiva, degli 
spazi domestici e urbani per “utenti con esigenze speciali”, 
autismo, Asperger e altre forme di neurodiversità (Jaarsma, 
Welin 2012). Persone che, indipendentemente dall’epidemia, 
ogni giorno vivono la consapevolezza dei limiti al performante, 
la socialità come bisogno non scontato e come conquista, 
l’ipersensibilità alle esigenze di sicurezza e confort, la necessità 
di spazi e tempi dilatati nel passaggio tra privato e pubblico. 
Le persone con autismo “abitano nella distanza”, per loro gli 
spazi di soglia e transizione sono fondamentali per prepararsi 
a un ambiente e una situazione nuova (Ahrentzen, Steele 2016; 
Beaver 2006; Talu, Tola 2018).

La prevenzione della diffusione del virus ha imposto a tutti una serie 
di procedure legate al passaggio tra spazi interni, privati, e spazi 
esterni o pubblici: togliere e mettere guanti e mascherine, lasciare 
all’ingresso di casa scarpe e abiti usati all’esterno, disinfettare le 
mani entrando in uno spazio pubblico. Queste sequenze di azioni 
hanno riproposto l’esperienza densa della liminalità della soglia: 
varcare un limite attraverso il tempo rallentato da una successione 
di gesti in cui, come nei rituali di passaggio, il corpo è al centro, 
in vestizioni e svestizioni e nella sanificazione come forma 
laicamente sanitaria di purificazione.

Questa esperienza condivisa può, in qualche misura, contribuire 
a costruire quell’empatia che, secondo chi si occupa di 
autismo, può colmare la mancata comprensione reciproca 
delle percezioni tra persone autistiche e quelle non autistiche, o 
normotipiche, che consente a un gruppo di persone di ritenersi 
normale, considerando l’altro gruppo a-normale, sulla base di 
un deficit sociale (Milton 2012). Può farci comprendere, come 
architetti, e condividere come abitanti, alcune richieste di spazi 
rallentati (per esempio, riavere le sale d’attesa gratuite nelle 
grandi stazioni), ben oltre l’assolvimento di requisiti prescritti 
dalle linee guida per l’inclusività. 

Un’architettura come parte di un mondo in cui le differenze si mettono 
in relazione senza perdere la propria identità, può muovere da 
un’idea di soglia che, da spazio in cui esterno e interno si  
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co-implicano mettendo in comune qualcosa, divenga anche luogo 
in cui neurodiversità e neurotipicità, come prospettive diverse di 
chi siede alla stessa tavola, si co-implicano mettendo in comune 
l’esperienza collettiva dei limiti labili dell’essere “sani”.
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La riflessione sul futuro dell’Abitare post-pandemico è appena 
cominciata, ma il confronto è centrale, imprescindibile, possiamo 
dire cruciale per la nostra contemporaneità e per gli stessi 
sviluppi futuri della città e dell’habitat umano. Sviluppi di cui 
per prime si devono far carico la ricerca e la sperimentazione 
progettuale che l’Architettura, la Tecnologia, l’Urbanistica 
possono produrre. 

Lo “spostamento dei pesi” imposto dalla Pandemia sta assumendo 
inconsapevolmente il ruolo del più grande esperimento di 
cambiamento dei modi dell’Abitare dell’era contemporanea sulle 
città del Pianeta, facendole convergere verso i modelli di mix 
funzionale, iper-vicinanza e multi-centralismo. Ciò, abbiamo visto, 
sta comportando e comporterà profondi mutamenti nei rapporti 
tra alloggio, spazio residenziale (che diventa plurifunzionale), 
organismo edilizio, spazio intermedio e spazio urbano da una 
parte, e dall’altra tra oggetti, prodotti di design, infrastrutture 
immateriali, che in senso ubiquo li connettono e/o ne facilitano e 
supportano la fruibilità. 

Noi ricercatori e progettisti, architetti e urbanisti, tecnologi e 
designer, cosa possiamo fare di concreto? Ci sono sette punti su 
cui credo valga la pena di spendersi, impegnarsi, e scommettere 
nella ricerca e nella sperimentazione per il futuro dell’abitare, che 
sintetizzo di seguito:

1. Partendo dalla dimensione più “piccola”, si implementano 
le dotazioni degli alloggi, con almeno tre livelli di possibile 
intervento: cominciando dall’immettere una loro maggiore 
“connettibilità” alle reti di vario tipo e una dotazione di oggetti 
e di prodotti di design di supporto alla loro più flessibile e 
adattabile fruibilità; passando attraverso una concezione dello 
spazio-alloggio che sperimenti anche suoi profondi mutamenti 
“fisici” nella direzione di una maggiore apertura e dinamicità nel 
cambiamento delle sue configurazioni; e arrivando – quando il 
contesto lo possa permettere – a un incremento di spazi “reali” 
sia all’interno dell’alloggio che nella sua dimensione esterna 
“di pertinenza”: logge, balconi, terrazzi, serre, buffer space, 
wintergarden, ecc. In particolare per quest’ultimo aspetto occorre 
un approccio d’intervento sull’intero edificio con una visione 
sistemica sulla sua integrata relazione con lo spazio esterno e il 
quartiere, che molto probabilmente chiami in causa un’azione 
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organica e congiunta pubblico-privato, come dimostrano le 
numerose esperienze europee già realizzate in questo senso. 

2. Soprattutto, a corollario dell’ultimo aspetto, e forse ancor più 
importante dell’intero punto precedente: gli spazi residenziali e 
dell’abitare, e il quartiere che da essi è formato, si implementano 
con servizi e spazi di vario tipo, ad esempio nei piani bassi 
con servizi per la popolazione, nei piani in elevato con spazi 
comuni per nuove attività, anche quelle autogestite dagli abitanti 
(comprese le tante nuove funzioni che l’alloggio da solo non ce 
la farà ad assolvere) e nei vari livelli con spazi connettivi, atrii, 
spazi semi-pubblici e “di tutti” che si dotano di maggiore qualità, 
maggiore luce, aria (e forse anche verde), che diventano più 
importanti, più vissuti, più condivisi. Ne deriva che si preferisce 
il modello di intervento dove gli edifici possono aumentare di 
volume con integrazioni di spazi negli involucri e con elevazioni 
in altezza (“densificazione a consumo di suolo zero”), oppure 
il modello di intervento che predilige la rifunzionalizzazione/
trasformazione/riqualificazione di edifici in disuso o che si sono 
svuotati, in questo cambiamento di pesi all’interno della città, di 
significato, di uso e di funzione.

3. Gli spazi intermedi verranno valorizzati: corti e cortili si 
inverdiscono e ospitano plurifunzioni; terrazze condominiali 
diventano nel tempo tetti-giardino praticabili e/o ospitanti nuove 
funzioni di vicinato; giardini condominiali ospitano più verde, più 
funzioni ed entrano in una rete di verde urbano, ecc. E da quelle 
più “piccole” tipologie d’intervento si passa “naturalmente” ad 
una scala maggiore, quella propriamente urbana, nella quale 
gli spazi intermedi esterni diventano il cuore del nuovo spazio 
urbano: strade “tra” gli edifici (space between) pedonali e ciclabili 
(con rarefazione dei veicoli privati resa possibile dalla attuata 
mixitè funzionale), verde che ha più campo per strutturarsi 
e diventare pian piano, nel tempo, infrastruttura verde e rete 
di servizi ecosistemici, dando anche un’importante aiuto alla 
preservazione della biodiversità in città, ecc.

4. Lo spazio urbano e le sue infrastrutture mutano profondamente 
il loro assetto, la loro organizzazione e le loro relazioni, 
passando dai modelli dello zoning, del rapporto centro-periferie, 
dell’espansione a macchia d’olio, dell’accettazione dell’esistenza 
di quartieri-dormitorio privi di servizi, della carenza di spazi verdi e 
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di infrastrutturazioni green and blu, della concezione degli spazi 
e delle infrastrutture urbane fondata sulla continua giornaliera 
movimentazione di persone e mezzi di trasporto privati e pubblici 
con pendolarismo casa-lavoro, casa-luoghi dei consumi, casa-
luoghi dello svago, ecc., a una visione caratterizzata, va ribadito, 
dalle tre parole-chiave di mixité funzionale, iper-vicinanza e 
multi-centralismo, con le enormi ricadute che tale mutamento 
comporta sui suoi spazi, sulle sue infrastrutture, sugli stessi modi 
di concepire quello che chiamiamo Cultura dell’Abitare.

Questi primi quattro punti hanno tutti, trasversalmente, profonde 
ricadute sugli ultimi tre:

5. Il plurifunzionalismo acquisito dall’alloggio e dallo spazio 
residenziale, l’aumentato mix funzionale e l’affermarsi del modello 
di iper-vicinanza applicato sugli organismi edilizi, gli spazi 
intermedi, i luoghi aperti e gli ambienti urbani comportano la 
necessità di dare attuazione anche alla visione più connessa, più 
interrelata, più in comunicazione, e più “smart” della città (con 
l’auspicio di una progressiva sostituzione del termine smart con 
quello di inclusive), dove non solo si garantisca a tutti l’accesso 
alla rete internet, ma si immettano per tutte le fasce della 
popolazione, cogliendo questa opportunità, nuove opportunità 
di connessione, comunicazione e relazione tra le persone, e 
non ultime le infrastrutturazioni di smart grid – in relazione al più 
ampio concetto di “smart city” – capaci di distribuire in modo 
intelligente l’energia, le interazioni comunicative e più in generale 
i flussi di informazione tesi al miglioramento della vita di tutti gli 
abitanti e dell’ambiente stesso nel suo complesso.

6. L’aumentata mixitè funzionale e il modello di iper-vicinato sono 
decisivi nel rendere possibile anche l’attuazione di alcuni dei 
pilastri della green economy, della circular economy, della 
sharing economy e – appena nascente dal tempo della pandemia 
e ancora tutta da indagare – della shut-in economy, a cominciare 
dall’auspicato aumento dell’impiego di fonti rinnovabili e di 
circolarità delle risorse, prodotte, gestite, distribuite, consumate, 
recuperate, riusate in loco: l’energia viene prodotta e distribuita 
sul posto da solare, microeolico, geotermia, biomassa, ecc.;  
i rifiuti e gli scarti vengono raccolti, trattati e, per quanto possibile, 
riusati localmente; le acque piovane e quelle grigie provenienti 
dagli edifici vengono raccolte, depurate e riusate negli edifici 
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stessi e negli spazi intermedi ed esterni; il cibo (naturalmente 
solo per alcune parti e categorie possibili) viene prodotto in loco 
e venduto/acquistato in forme di autogestione (con reali filiere 
di “chilometro zero”); gli acquisti del non producibile localmente 
sono comunque gestiti ottimizzandone e concentrandone gli 
ordinativi localmente coinvolgendo e convogliando le esigenze 
e i bisogni dei più; i mezzi di trasporto sono gestiti localmente 
(navette elettriche a circuito chiuso di quartiere, fornitura pubblica 
di parco ciclabile, sharing mobility), ecc.

7. Con i modelli di mixité funzionale e di iper-vicinato si va anche,  
tra le altre cose, verso una direzione futura in cui è possibile –  
o quanto meno più “naturale”, in quanto fortemente connesso 
con le azioni precedenti – realizzare ciò di cui si parla da 
anni, e che vediamo, ancora una volta, realizzato in moltissimi 
casi concreti non lontani da noi: può essere incrementato e 
valorizzato il rapporto con i fattori bioclimatici, implementando 
il controllo degli effetti di soleggiamento, ventilazione, umidità, 
e puntando così sull’impiego, tra gli altri, della ventilazione 
naturale, del raffrescamento passivo, dell’illuminazione 
naturale, del riscaldamento passivo, che diventano anch’essi 
protagonisti, insieme ai precedenti punti, del possibile concreto 
perseguimento dei diversi obiettivi-chiave della questione 
ambientale contemporanea.

A proposito di quest’ultimo settimo punto, viene naturale sottolineare 
quanto tutto ciò possa esercitare complessive ricadute positive 
(se le sapremo cogliere), soprattutto in termini di: a) un più alto 
grado di circolarità delle risorse (in primis di acqua, materiali, 
scarti e rifiuti); b) un minore fabbisogno energetico, con una 
più elevata efficienza; c) un maggiore ricorso a fonti rinnovabili; 
d) una maggiore qualità bioclimatica e un più elevato comfort 
ambientale; e) una mobilità più sostenibile; f) una riduzione 
dell’inquinamento e delle emissioni nocive; g) un miglior 
adattamento e mitigazione ai cambiamenti climatici; h) una 
maggiore “connessione” e “connettibilità” ai flussi di informazione 
e di energia; i) una maggiore resilienza ai danni psicologici 
individuali e collettivi generabili in tempi di pandemia presente 
e (speriamo di no) futura; l) e non ultima, una migliore capacità 
adattiva a forme di isolamento sociale da pandemia.

Dobbiamo cercare di guardare in avanti nella costante prospezione 
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verso i possibili direzionamenti e le potenziali risposte alle 
questioni in gioco e trasformare questo periodo di crisi epocale 
in una occasione da cogliere per costruire insieme un futuro più 
desiderabile. 
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Uscire dalla distanza?
Verso un senso di comunità
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Il breve intervento posto nella sessione finale dell’intero ciclo di 
lezioni intende volgere lo sguardo al dopo. Non si sa quando 
questo dopo realmente cominci e sicuramente si capisce che 
il dopo non sarà un piatto ritorno al prima, ma un andare oltre, 
senza mettere in ombra quello che c’è stato nel frattempo.

La fase acuta della pandemia (a prescindere dal numero delle 
ondate con cui essa si manifesterà) ha richiesto, tra l’altro, 
la strategia del distanziamento come misura per governare 
l’espandersi dell’infezione virale. La congiuntura sanitaria 
ha generato una concatenazione di ben altre congiunture di 
carattere economico, sociale, antropologico. La figura della 
distanza/distanziamento non assume la stessa valenza in 
ognuna delle congiunture menzionate. Anzi essa può sortire 
effetti diversi, a seconda delle aree di considerazione: alla 
necessaria distanza per proteggersi, sul piano sanitario, 
si contrappone la necessità di avvicinamento, di intrecci, 
di contatti sul piano sociale. La valenza dell’essere per sé 
(autonomia) può essere costruttiva di consapevolezza, ma può 
anche generare individualismo esasperato e accartocciamento 
sul proprio perimetro di interessi. Ecco perché la domanda 
è legittima: se e a che condizioni si dovrà pur porre fine alla 
distanza.

Il percorso proposto in questo intervento conclusivo è 
principalmente di carattere propositivo: dando risposta 
affermativa alla domanda, si intende indicare soprattutto in 
vista di che cosa vada immaginata l’uscita dalla distanza. Si 
guarda, cioè, alla mèta, più che al tragitto, al verso dove, più che 
al come. Non che non sia utile ed urgente stabilire percorsi e 
individuarne le strategie di fattibilità, tutt’altro. Ma forse, per un 
momento, vale la pena farsi qualche pensiero sul punto finale, 
anche perché la convergenza sulla mèta è un buon generatore 
di energie per incamminarvisi.

Si deve uscire dalla distanza. E lo si deve fare in vista di uno spazio 
comune in cui abitare, nutrendo il senso di comunità.

Questo enunciato può suonare lapidario. In un certo senso lo è 
anche. Ma esso riposa su una riflessione antropologica ben 
consolidata. Lo sfondo su cui orientarsi viene dall’approccio 
filosofico di Roberto Esposito, che nelle ultime due decadi ha 
messo a tema il nesso tra comunità e immunità, tra protezione 
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e negazione della vita. Il suo orizzonte di pensiero ha aiutato a 
illustrare quello spazio teoretico e pratico che si suole chiamare 
biopolitica (Esposito 2008).

Nel termine immunità e in quello di comunità fa da terreno comune 
il lemma munus, la cui semantica è molto ampia e differenziata. 
Munus significa ufficio (compito) e debito, dono e circolarità. 
Esso si colloca nello spazio delle relazioni di reciprocità della 
sfera privata e in quello della sfera pubblica. 

Il senso di comunità valorizza ambedue le valenze indicate; il 
ricorso all’immunità le minaccia ambedue, sicché immunità 
finisce per essere un attentato a comunità. Questo fa capire che, 
se per mantenersi immuni occorre distanziamento, questo deve 
essere ridimensionato e superato, se si vuole pervenire al senso 
di comunità. Tale operazione non è, però, banale, automatica, 
indolore. E non si deve pensare solo a un movimento lineare 
dell’una verso o contrapposta all’altra.

Tenere aperta la sensibilità al senso di comunità può liberare 
risorse opportune per capire e gestire il dovere di protezione 
della propria e dell’altrui vita. Rinchiudersi, invece, in una ricerca 
spasmodica della propria immunità, isolandosi dal contesto di 
comunità, disgrega le energie di interesse per il bene comune, 
travisa i compiti pubblici, sociali ai quali si è chiamati, nega le 
valenze del dono come atteggiamento costruttivo di relazioni e 
di gratuità.

Una piegatura sul sé, emblema di un misconoscimento del noi può 
sì produrre immunità, ma solo in un senso difensivo. L’apertura 
al senso di comunità non ci mette a maggior rischio di contagio 
e non ci rende più fragili. Piuttosto essa ci fa più sensibili nella 
stima del valore della vita nostra e altrui e ci apre lo sguardo 
sulla reale portata di una “archeologia della convivialità” (Illich 
2013) che restituisce umanità al nostro stare insieme e rende 
più sicura la nostra e l’altrui vita.

La riflessione sul senso di comunità, come orizzonte di 
bilanciamento tra dovere di protezione mediante la distanza e 
volontà di condivisione di spazi vitali comuni incrocia livelli di 
pensiero che si richiamano a vicenda. Vorrei qui far ricorso a tre 
parole chiave che, tra tante altre, rivestono una certa rilevanza.
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1. Disuguaglianze. Il vissuto di una compagine sociale è 
sostanzialmente affidato alla coesistenza di soggetti e di gruppi 
eterogenei. Le differenze emergono a livello di appartenenza, 
di formazione culturale, di storie familiari, di stato economico. 
Le istituzioni che presiedono alla convivenza civile, che la 
governano attraverso scelte politiche e la regolano mediante 
assetti normativi sentono la presenza delle differenze come un 
appello permanente a trovare gli equilibri necessari, affinché 
le differenze non trasbordino in eccedenze di disparità e di 
svantaggi incolmabili, creando marginalizzazioni di singoli e di 
gruppi. 

Lavorare al superamento delle disuguaglianze è uno snodo 
indispensabile per creare senso di comunità. La crisi 
pandemica lo mostra in modo ancora più evidente. Il dopo 
pandemia sarà un tempo di particolare appello alla saggezza 
politica, per trovare le soluzioni adeguate alle disuguaglianze 
vecchie e nuove, generiche e specifiche. La portata di grandi 
piani di recupero socio-economico, su scala sistemica, farà 
certamente la differenza, ma senza visioni politiche di respiro 
socialmente ampio nessuna manovra di distribuzione di risorse 
materiali risolverà le disuguaglianze.

2. Insieme. Questa è una parola apparentemente innocua e la 
vediamo ricorrere in tanti contesti e sotto le più diverse varianti. 
Essa indica lo stile di atteggiamento e di comportamento delle 
persone che non si sentono monadi, ma tasselli di un più ampio 
mosaico. Ma non ogni insieme forma una comunità. 

Le esperienze storiche di raggruppamenti di massa ci hanno 
ampiamente mostrato che anche una popolazione assemblata 
con il fascino dell’uomo forte al comando non per questo è 
diventata una comunità. Anzi, tante volte queste strategie hanno 
distrutto il senso di appartenenza, generando rivalità e sospetto 
tra le persone aggregate nello stesso raggruppamento. E tante 
volte un regime di convivenza a stretto controllo di massa ha 
svuotato dal di dentro gli aneliti di avvicinamento e di condivisione 
che, invece, portano alla formazione di una comunità.

Il dopo pandemia ci sfiderà in maniera inedita anche su questo: 
esso misurerà la nostra capacità di tenuta, relativamente 
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a vissuti reali che incrementano la nostra responsabilità di 
soggetti singoli e la nostra volontà di partecipazione alla 
vita sociale. Ma anche qui il ruolo della politica è ineludibile: 
quanto potenziale di partecipazione sarà coltivato e promosso 
attraverso adeguate politiche di inclusione? Quanta competenza 
comunicativa sarà messa in campo, per incrementare livelli di 
informazione non manipolatoria? E quanta volontà politica sarà 
esercitata per costruire bene comune e non interessi di parte 
degli attori stessi della politica?

 
3. Paura/speranza. Nel suo recente libro “La monarchia della 

paura”, la filosofa americana Martha Nussbaum articola 
una saggia riflessione su queste che ella considera due 
emozioni che insieme differiscono e si bilanciano a vicenda 
(Nussbaum 2020). In modo del tutto rilevante va notato che 
esse accompagnano il sentire della persona e determinano il 
suo comportamento, ma producendo un formidabile effetto di 
chiusura o di apertura: la speranza si espande verso l’esterno, la 
paura si contrae. La paura ci porta all’immobilismo, la speranza 
ci apre all’azione. 

Viste così, anche la paura e la speranza hanno a che fare con il 
senso di comunità, in quanto con la paura i soggetti da essa 
impossessati si sottraggono ai compiti, rifiutano l’impegno, 
negano la valenza relazionale del loro stesso essere. Al 
contrario chi coltiva la speranza lo fa per uscire verso l’esterno 
e affermare la forza vitale dell’impegno a favore di progetti e 
programmi che restituiscono il singolo soggetto speranzoso, 
alla sua compagine collettiva e alla sua appartenenza sociale. 
Chi spera scopre che vale la pena agire, agire insieme, in vista 
di un risanamento del tessuto sociale, entro cui anche il singolo 
può trovare le ragioni della sua riuscita individuale.

Il potere politico sa dell’incidenza di un sottile gioco di equilibrio tra 
paura e speranza. E capisce quanto sia carico di conseguenze 
attivare il registro della paura per spezzare le relazioni sociali e 
dividere i soggetti tra di loro. Cavalcare il destriero della paura 
da ingenerare nell’animo dei sudditi è da sempre una riuscita 
strategia dei regimi totalitari. Se la politica, al contrario, alimenta 
speranza, in maniera onesta e fondata, raggiunge i cittadini 
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riconosciuti come soggetti di azione civile e politica, in grado di 
far crescere il senso di comunità.

Meno impauriti, più insieme e più uguali! Questi i cittadini di 
comunità degne di questo nome.
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